我家肉肉用开花的方式向我说永别，我应该批准吗？
淘子是我认识了好几年的一位花友，她在某政府机关做档案工作。最近，她养的一盆绿羊绒法师开花了。
这盆花一直被照料得很好。它叶子厚实，茎干粗壮。虽然档案室里每天只能照到不到4个小时的阳光，夜晚还很冷，但这丝毫都没有影响它的茁壮成长。
去年年底的时候，这株绿羊绒突然开始抽花剑了，这比法师们正常的花期早了足足4个月。不过，室内养植的多肉植物，它们的花期通常都是错乱的。在档案室这种光照和温度都与原生地不同的地方，什么时候开花，当然也就只能坦然接受了。
在它刚刚吐出花苞的时候，我曾经给出过建议，那就是尽早剪掉花苞，确保这个主头不会死掉。
但是淘子不同意我的建议，她回答我说：“这棵肉肉如果要用开花的方式跟我道别，一定有她的道理。我必须尊重她的想法和决定！”
对于我这种铁石心肠、热爱科普的钢铁直男来说，淘子这样的想法，是典型的诉诸自然的逻辑谬误。好在我还没傻到在微信里直接怼她的地步——我决定，写篇文章，在公众号里怼她。不过别担心，我们俩的友谊，肯定不会因为这篇文章而破裂的。
在淘子的眼睛里，总是觉得自然的东西就是最好的。鸡蛋要吃农家土鸡蛋，蔬菜要吃有机无公害蔬菜，养花要用有机肥，买肉肉要买无砍头的自然群。现在终于要修剪自己的法师了，她本着自然主义至上的理念，决定顺其自然。
好吧，我知道这么想的花友，其实并不在少数。自然的东西，总是让人放心和舒适的，对我当然也不例外。但是，你不能忽视的是，淘子眼中的自然，其实并不是完整的自然。她把自然中最重要的因素——也就是人的因素——排除在外了。
燕窝是金丝燕的巢穴，而小木屋则是人类的巢穴。如果你觉得燕窝很自然，而小木屋就不够自然的话，显然就犯了人类中心主义的错误。你可能把人的地位，看得太高了。
绝大多数城市人，日常生活中能接触到的自然，除了天上的日月星辰以外，其实大部分都是人工的产物。这包括小区里的花境、宽阔的草坪、辽阔的田野以及风景迷人的森林公园，这一切都是植物与人和谐共生，互相塑造的结果。当然，这当然也包括你养在阳台上的花花草草。那些多肉植物，背井离乡，从遥远的美洲和非洲的原生地，来到你的窗台，图的不就是能活得更好、更久吗？
但是，说到这里，问题就来了。法师、山地玫瑰、龙舌兰、长生草……这些开了花就会死去的多肉植物，它们为什么要死呢？难道，好好继续活着，它就不香吗？
要回答这个问题，咱们就必须从一类很特殊的植物说起，那就是一年生植物。
你身边的各种各样的小草，各种草花，它们都是一年生植物。它们春天发芽，夏天开花，秋天枯萎死亡。但是，你可不要以为这就是植物的常态，正好相反的是，这很不寻常！
你不要以为，一年生的植物，只是因为冬天太冷而被冻死了。很多植物，它们有能力度过寒冷的冬天，但是它们依然在开花之后就会死去，似乎死亡是这些植物主动的选择。无论它们是一年一开花，比如野菊花和狗尾草；还是两年一开花的，比如萝卜和白菜；或者是很多年开一次花，比如山地玫瑰和竹子。开花似乎就是它们生命的终点。
数百年来，开花就死这个现象，一直困扰着无数的植物学家。我们知道，这些选择开花后立即死亡的植物，一定具备了某种生存优势，让它们能在漫长的演化历史中存活下来。但是，它们到底获得了什么样的生存优势，却很难说清。
有一派植物学家，提出了外部压力假说。他们发现竹子在大多数时候，是依靠生长在地下的走茎进行营养生殖的。只要竹林里存在空地，就会有竹笋从空地里冒出来。这种繁殖的方法效率很高，能够快速占领大块的面积。
但是，竹林也面临着其他方面的挑战，那就是专门以竹子为生的动物群体。没错，他们指的就是熊猫。虽然熊猫现在是国宝级的稀有动物，但是，它们在自然界没有天敌，而竹子这样的资源又到处都是，在野生环境里，熊猫的数量可能曾经是非常多的。
竹子定期开花，所有的植株全部死掉，就会在事物上给熊猫造成一个空档期。让大量的熊猫饿死。这样重新发芽的竹子就能长得更多更好。
如果你觉得假设熊猫泛滥有些不可理喻的话，那么把熊猫换成羊群也完全可以。一岁一枯荣的一年生草本植物，让食草动物必须度过一年一度的食物短缺期，这样就能限制食草动物的无限制增长，保护自己的生存空间。
不过，这种外部压力说只能解释少部分的开花死现象，对于多肉植物的开花死现象，似乎缺少足够的解释力。因为很多多肉植物生长的地方，环境条件极端恶劣，根本不存在某种食草动物会过度繁殖的问题。