锐评|左右：诗歌发生在有卓见的周围

诗歌发生在有卓见的周围

左右

我更愿意将这一篇文章当做小说来写，因为需要大的格局。

前些日子，找我写评的，多了起来，倒不是因为我写得专业，而是我有专门的专心的专一的“三专”去完成那些限时约稿。有的我应了下来，因为熟悉，有的婉拒了回去，因为不喜欢。有的，我理也不理，因为首先得告诉我，你丫的是谁啊。

写作，只图个自己喜欢。这话说得好，原来是别人说的，话一样，但大意不一样，被我改编成了过来。

作家，尤其是像我这样的作家，总有预想的事情和预定的时间无法揍巧的。就在我眉毛快被长安的火焰山烧焦之前，被诗人伊沙誉为“山西王”的诗人邢昊，也来找我拉家常了。好吧，让烈火再来猛一些，王爷一般无事是不登三宝殿的。何为三宝？谈诗，上《新世纪诗典》，参加长安诗歌节。这是长安诗人对外秘而不传的三宝。

算尽机关还是没算过诗人邢昊的快人快语，他在微信上扔下一颗炸弹：左右，帮哥写一篇评论。我的小心脏！

你看啊，诗人邢昊，还真的带着满脸的期待与诚恳，虽然他没有在我跟前，但他在我电脑跟前，电脑与电脑的距离，很近的，不就一张脸对着一张脸的距离嘛。我能理解，一个诗人将诗歌看得比自己的命还重要。当他把一组组诗歌发进我邮箱的时候，我能感到他紧密的呼吸，一口呼出一首诗，一口吸进一首诗的那种大大的呼吸。这心脏，我受不了，认了。但是，我要告诉自己，必须写一篇不被外界、内心左右的评论，包括诗人邢昊所发给我邮箱里的作品。我要按照自己的方式来完成：就我对他所见所闻所知所感，他到底是一个怎样的人？

这篇评论开始之前，我停笔了两三周。今天才写，是因为我有了写这篇文章的感觉。

诗人，首先是一个人。

在我眼里，他是一个好人，一个幽默的人，能写的人。好人说明人品好，幽默说明口语作品好玩。能写，就不是一般人了，可以用“二般人”来形容，有点“二”得不是人，不是物，是一个人和物组合起来的“人物”。人靠谱，我写起文章来，绝对划算又放心，你说是与不是？

我与诗人邢昊，不，按辈分来说我应该喊一声大哥。然而我的内心拒绝了这种世俗的称谓，就像我不愿意看见的，在大街上看见根本不认识的某某某，就拉住人家的手，道一声兄弟咱们坐下来抽根烟吧如此等等等等。在我看来，诗人，是这个世界上最特别的称谓，它本身就具有尊贵与威严的存在，象征着诗人在这个社会独一无二的地位。就像在唐代，假如名声在外的诗人邢昊活在唐代的话，他从大街上趁人不注意，冒出来。跳一段曼谷舞，然后对大家说：我是诗人邢昊。不难想象，在唐代那个诗歌最辉煌的时代，诗人绝对是与王侯将相平起平坐的。当那样的话从他嘴里冒泡似的冒出来，就很霸气了。大街上的小文化份子，立马脱帽致敬，小村姑们开始投来倾慕的目光……打住打住，唐代的事儿关人家诗人邢昊啥事啊，就说说现在。虽然我不知道现在的社会，诗人的地位到底有多低，但是我知道，诗人绝对是这个星球上特别高尊的贵族。我喊他诗人邢昊，代表一种内心的认可，其中也包含着对年长者的敬意。如果有人在我面前问，诗人邢昊是谁，我不敢保证我手里的砖板能不能拍死这货，你丫的连我们诗江湖里被大伙推举出来的山西王诗人邢昊都不认识，还出来混个铲铲诗坛啊。

倒出抽屉这种翻篇回忆的事儿我可不喜欢干。咱也就免俗了，我想说的是诗人邢昊在山西与北京之间，在乡村与城市之间，在诗与诗之间，在我和他之间，心与心之间，那些秘不可传的部分。

诗人邢昊我见过多次。他是一正宗的山西老爷们，有贼胆没贼心的北京老炮儿。山西老爷们独闯北京，本是一件很困难的事，但对他来说，困难根本不存在。北京的前卫，时尚，潮流，洋范，国际，多元，包容等，影响了诗人邢昊的做人处事形式，首先是他从衣着与形象上接受了北京的模式，其次是从思想与修养上武装了北京的质感。这是他令我欢喜的地方，他学会了很多60后网盲们学不会的东西，包括微信和淘宝。遗憾的是，这些新科技时代的产品，差点毁了他，他一度视力失明，精神紧张，与过度使用电脑，频繁把玩手机有关。好时代在催生好诗人，却又尽毁老诗人。

诗人伊沙说得太有远见了。“在那片被古老黄河冲刷过的土地上，现代诗的种子似乎很难结成果实，邢昊是我眼中唯一的现代诗人”。山西我去过，单枪匹马去过好几回，只为一个人：为情所困。山西有些城市留给我的印象，不管是经济还是人的思想，太落后太保守，当年日本鬼子打仗时留下的痕迹太明显，黄土朝天之外，遇见坏人，很容易让人想起日本鬼子的魔鬼手段，我说你好好一个山西大省，咋总躲在母亲河的怀抱中不愿意走出来呢，还学人家小鬼儿那些坏心眼。所幸的是诗人邢昊将自己的思想与身体，生于山西之内而置于山西之外，他常年在北京定居，吸进去的是国际范儿外加带有京味的先进文化，吐出来的是国际范儿外加带有山西醋味的变革心态。他心态和三观太正了，他高度的思想与心态统一，影响了他在写作上的取向走势与对新的东西的汲取容量。

诗人邢昊善于写人又超越于写人。这与他作为传记作家的经历有关。在目前新世纪诗典十三首入围的作品中，他有十二首是写人的。诗人邢昊更善于写亲人之间的感情，十三首有五首是写亲人的。这说明什么？人性善良还是感情深重？在我看来，诗人邢昊是所有60后诗人中，最具人情关怀的诗人，人情关怀意味着什么？有些诗人靠实力深度去影响诗坛，有些诗人靠写作高度去影响诗坛，有些诗人靠思想维度去左右诗坛，但是有多少诗人能以人情关怀去屈驾诗坛。在口语诗“写什么、怎么写”一类的问题上，诗人邢昊用自己粗暴简单的方式，直入主题：我只写我所看见的。诸如他的名作《雀斑美女》《花衣裳》，他看见了我们所看不见的人性与孤独，所看不见的黑洞与惊喜。

诗人邢昊善于发声又敢于发声。他为谁发声？俗气一点说，这不废话嘛，当然是为自己。这是一般小诗人的单行境界，是那些“我手写我心”的局限心态。就像他写《同学在东莞打工时不幸中毒身亡》，“上帝赶着马车来”“天使敲打着铙钹/上帝吐出一口火焰/把南姚村的欢乐烧了个精光”。他在为同学发声，也在为天下不幸者发声，更在为天使发声。像这种带有政治意味的新闻题材，一般诗人是不敢染指的。山西爷们就是爷们，怕毛啊，同学死了，还让不让写诗了。他写《李翠梅》，不单单是为自己的情恋，更是为60后一代插青族、下乡族独特的经历发声，这种回忆，他看来，是美好而远逝的，温暖而失落的，他写了下来，感动了自己。他写《潜伏》，他写《囚》，都是为弱者发声，为内心的良知发声，这是一个可以拓宽到国际范围的大题材，这样的发声者，你说说，仅仅是在为自己吗？

诗人邢昊善于写乡村又打破了乡村写作。诗人伊沙在诗人邢昊入选《新世纪诗典》的第八次推荐语里，一语道尽写作机关:“有些人无法口语的原因是其诗尚未进城，在西方口语诗是一种咖啡馆文化。这三十年来，一些优秀的中国口语诗人拓展了它，将其延伸到城乡结合部，甚至写到了农村，但立足点一定是在城里的。邢昊正好属于这一支接中国地气、风景里有中国质感的灰尘的口语诗人”。诗人邢昊人处城市，但和大部分从乡下来的诗人一样，作为一个外省老汉，他有难以忘怀的童年，难以抹掉的乡村胎记，难以割舍的乡愁。这些宝贵的经历，诗人邢昊颇有卓见地将它转化成舌尖上的语言写作：口语。乡村说大了是整个中国的农村文化，说小了是诗人的精神地理，说独特了就是诗人邢昊的口语“瓦岗寨”。占山为王的诗人邢昊，很好地守住了属于自己的阵地，又拓宽与革新了自己的门牌。当然他在写城市这些作品上，比我们年轻诗人写得好，因为我们在感知新鲜的事物过程中，筋疲力尽之时只剩下拒绝，而他在带着身躯进入这个世界的过程，将拒绝与接纳，当做是进步与接轨的一种。

以上种种，只是典例，是敞亮而激越的光明部分。他在写作上的上限，尚未为我等论家所知。与了解一个诗人相比，了解一个时代很容易。在诗人邢昊的人生经历的时代，作为60后作家诗人中的一代，我无法理解他所经历的战乱，苦难，痛楚与动荡等种种，但我能感到他在诗中所表达的情态：所幸，诗人邢昊所经历的一切，没有被打倒，被畸形，被压垮，被曲折，相反他为自己创造了一种“健全的文明的时期”，这种时期，只属于写作。但了解要全面地了解诗人邢昊，还是要回归到他的作品与生活中去。

我总是强调所幸二字。所幸，我无法做到全面与专业，但这一次在他的作品阅读中，感受到了他传递给我的心跳。

小说我写完了。我们的主人公诗人邢昊，是否在我设计的大格局之下，开始透明清晰了起来？假如时光可以倒逝，我能够回到过去的话，我选择不认识这个人，因为他太神秘了。我接受现在的失败，他依然生活在我的周围，大家的周围，诗歌的周围。