这个世界为什么这么真？杨定一
我们虽然知道这个世界是虚构的，但是，为什么还是会让它随时把我们带走？
即使花了这么多篇幅来解释「人类对现实的认识离不开五官的运作，而五官最多只是对信息做截取、比较，再加上头脑的整合，于是我们所认为的现实，最多也只是信息的建立、信息的延伸，也就是信息的总和」，我相信头脑虽然可以懂，而且知道最多只是反映物理或神经生物学早就有的概念，但我们还是会抱着很深的质疑，认为跟自己的生活体验并不一致。甚至，不一致到一个地步，读过这些，把书阖上，也就忘记了。
我在这里，想用另外一个层面的说法，看可不可以对这个题目再次深入。
首先我借用《定》提到的，我们认知的世界，离不开三个点不断的比较。也就是有一个中心A在观察眼前的B和C，不光是不断在衡量B和C，还要衡量B和A、C和A的关系，来产生一个意义。而这个意义，最多是对A有意义。假如只是B和C之间不断的比较，没有这第三个点来充当基准，其实得不出什么意义来。
图片
再讲具体一点，假如B是一个城市，C是另一个城市，BA是B和A的距离，而CA是C和A的距离，BC是B和C的距离。是透过BA和CA两个距离的比较，我们才可以得出结论：B比C更近。距离谁更近？当然，是距离A更近。这个「近」，也是从A的角度来看的。
这里，只用眼睛的观察作为例子。然而，其他感官也是可以用同样的道理来得到比较，比如从A听起来，来自B的声音比较大或小，从A所闻到的，来自B的气味比较强或弱……我们有五个感官（其实不只五个，就在细胞的层面还有好多捕捉各种信息的受体）可以互相对照、验证。不光看到B比C离A更近，我们还可以听到B的声音比C更清晰。接下来，还可以透过嗅觉等种种感触，来确认其他感官所得到的信息。
我在这里想表达的重点是，所有这些信息，都是和A这个参考点不断建立关系。这一来，A自然变成对照全部信息的中心。A也就成为「我」。接下来，自然是透过「我」（A）在看见、听到、嗅闻、触碰、体会这个世界。最不可思议的是，也就这样不知不觉建立了一个A的世界。
现在，假如有第二个人A'用同样的机制，观察B和C，一样地，会建立起一个A'的世界。不光他们建立的世界是不同的，A'和A也会认为彼此是不同的个体。假如还有一只动物透过牠的感官，也在建立自己的个体性，自然也会认为自己跟A、A'是不同的个体，A和A'也会认为自己跟牠不同。
这样重复的比较没有中止过，一天下来，透过五官可能发生不知多少次。经过几万次的重复，自然把A凝固下来。而且，透过皮肤表面的感触，从一个点扩大成一个身体的大小，让我们认为自己真正是一个「体」。
也就这样子，一个虚构的东西──最多只是信息，加上信息，再加上更多的信息──也就自然变得很坚固。
最难以想象的是，我们透过这每一个小小的信息中心（「我」），不光认为自己有一个个体性，而对自己还可以做一个投射，进一步得到一种特殊的自我形象──认为自己长的高或矮、是男、是女、是聪明、是愚笨、是大方、是小家子气、是可爱、是不惹人喜欢……也就继续不断强化自己的个体性。
这种观察的过程，从时间的角度来看，发生的既快速又敏捷。我们一般体会不到其中的机制，也意识不到自己所观察的其实只是感官的信息，本身并没有什么实质。我们以为是真实的现实，不过是五官再加上念头对各种信息做一个过滤，而变成可以被我们理解的数据。
当然，有些东西我们看不到。头脑也会发展出诸如「超感官知觉ESP」或「神通」等概念，来表达五官看不到但好像在更深层面能体会到的现象。然而，即使做了这样的区分，彷佛这些更微细的现象在另一个层面真的存在，其实一样是信息。再微细还是离不开头脑的组合，只是透过更深的感官来截取讯息。
我们所认为的语言和建立的用词与词汇，最多也只是表达一种局限，只是描述或肯定一种逻辑所带来的范围。
不只如此，情绪本来最多也只是一种工具，担任头脑和每一个器官和细胞的桥梁。然而，我们人和动物不一样，不只在演化的过程中把眼前的状况区分成好、坏、中性，还会把自己的情绪状态变成一种具体的现实。我们可以表达自己今天舒服、不舒服、快乐、不快乐、受了创伤、被侮辱、感到失落、忍不住地兴奋、得到荣耀……一连串生命的故事也就出来了。我们在一个已经是虚拟的现实里，再造出一个更微细的虚空间，而且还认为这些虚拟的现实就是再真实不过的存在。
但同时，假如有人提醒我们，一步步去拆解所有的现实和现象，我们也自然会发现──到最后，什么都没有。甚至，连称它们是一种能量状态都不正确。因为，就连这所谓的「能量状态」也没有根源，没有禁得起验证的实质。就好像一个人在沙漠里见到了海市蜃楼，里头的人、骆驼、沙子都是那么地坚实。但是，只要他仔细去追察，这些坚实的画面，其实都不存在。他从这个妄想里清醒过来，也就发现一切都不见了。
我们每天晚上睡觉，也是一样的。睡着了，很多梦很具体，情节有头有尾，就像真的发生，真的遭遇。但是，一醒过来，我们也知道刚刚所经验到的是梦，不会去认真追究梦的内容是真、是假或有没有什么意义。甚至有时候，我们只是知道好像做了一个梦，但具体内容也不记得了。
相较之下，我们对白天所谓「清醒」的状态，反而很难看穿这些妄想。因为我们的逻辑是透过线性的因－果所组合出来的──B和C建立起一个关系。接下来，不光是B和C之间的关系确立了，从A来看，C和A、B和A全部的关系也都建立了起来，甚至其他更多的点（D、E、F……）都互相生成看起来有因有果的关系。每一个点，不光是跟A产生关系，在这过程中，还造出了一个个顺序、链接和阶层，把所有点和点之间的关系全部建立起来了。
图片
这是理所当然的，脑的运作架构（或限制）让我们可以得到信息。无形当中，我们（也就是A）自然会认为眼前所看到的，全部都有一个起因。样样都受制于另外一个东西，而同时也去制约下一个东西。在这样的关联里，没有一个东西，是可以真正独立存在的。
我们一般想不到的是，头脑既是一个过滤器，又是一个扩大器，就像这张图的棱镜一样。它就是有这个本事，把全部的真实落在一个小范围，而又把这小范围扩得很大。透过五官的回馈，让这个被放大的小范围变得再真实不过。因为在这个范围运作，让我们随时认为这个范围是全部的可能，而自然让我们忘记五官的根源是从哪里来的。而任何限制、局限世界之前的根源，又是什么？
图片
这之间的连结，也自然形成时间的观念。假如我们全部的意识只停留在同一个空间，不可能有「动」的观念。任何东西，对我们都会是静态的，没有链接或是意义好谈。
「我」就是这么成立的，我们仔细观察，自己的所有觉察、注意力和行动最多都是在保护、强化小我，都不断在建立「我」的存在。也就这样子，我们自然制造了一个「我」的世界。
再进一步观察，动物也是如此，也是站在它的身体觉察、衡量一切，一样是在强化自己的存在。但是，跟人类很不一样的是，动物联想的能力和记忆的容量有限，它没办法把每一个瞬间连结起来。比起人类，动物还比较可以活出自在（spontaneity）──在每个瞬间，单单纯纯达到「我」的需要，比如吃别的动物、喝水、睡觉、繁衍后代。它虚拟的现实比较有限。虽然透过五官再加上头脑的排列组合一样建立一个世界，但是动物头脑的作业受限，反应也就比较直接，是跟着环境的变化和需要在演变。
我们很难想象，假如没有头脑，我们还可不可能生存或运作。或是反过来，我们是不是就像动物一样，吃饱、睡了，接下来最多只是在发呆。
我在前面的作品，已经一再地说明，没有头脑的主导，我们不光可以运作，而且还可以运作的更好。我还用「心流」来描述这个生命的力量。但是，我相信你可能还是在怀疑，认为是不可能的。
然而，这一点，不光是可能，而且我们其实既不费力又轻松，就可以超越头脑所带来的全部限制。
首先，我们要承认，最大的限制，就是头脑投射出来的「我」──我所制造出来的隔离、区别、个体化。假如没有这个「我」，我们自然会发现只剩下无我的一体。除了一体，其实没有其他的体可谈。但是，我们被这个小我的机制随时吸引住，而且吸引的太彻底，也就随时被它绑住。
也就这样子，从早到晚，让我们不光随时投入一个虚拟的世界，还认为这个世界是我们全部的可能。
--摘自《头脑的东西》