我的川藏线骑行。三十八，米拉山
从松多村出发，有二种选择：激动的、体力好的会选择一天到拉萨，行程180多公里；体力弱、情绪淡定的，想慢慢体味这一路以来的酸甜苦辣，可分为二天，先到墨竹工卡，再半天到拉萨。我和老何约定，如果下午4点钟前能到墨竹工卡，就继续往前，去拉萨，不然就在墨竹工卡住宿。事实上，我们是下午1:40到的，那就别无选择了。
早晨6点起床，客栈老板正在准备早餐，外面下着挺大的雨。整个客栈里弥漫着异样的气氛，大部分骑友都在轻手轻脚地洗漱、漫不经心地收拾驮包，但大家的神态，都跟打了鸡血似的，一看就知道，他们都是想今天赶到拉萨的。和我们一桌吃早饭的一个骑友，边吃边等着他的队友，明显有点小兴奋。
等我们快要吃完的时候，他的队友终于来了，他催促他们抓紧点，那个年纪略大的队友立马正色教训：都已经骑了二千公里了，现在什么最重要？安全最重要，你急什么急啊？路上我和老何聊到这个一身正能量的哥们，明明自己动作慢，偏要说得那么堂皇，这都骑了二千公里了，难道你的队友还不知道安全的重要性？
我们出发时，那个骑友只能继续等待，看他脸色挺无奈的。后来我快骑到米拉山垭口时，有一个骑友赶了上来，我仔细一看，竟然是这个兄弟，我问他的队友呢？他用手指指后面，当然在我视力所及的后面，是看不到什么人的。我冲他竖起大拇指，就应该这样啊，拉萨就在眼前，还唠叨什么安全第一，偏偏生活中这样的人很多。
出松多几公里，是邦杰塘草原。据说邦杰塘草原是林芝第一纯牧草原风光，周围雪山连绵起伏，绿草成茵，犹如遮天的绿地毯，牧场边的帕乔日麻卜神山，是信徒们心目中的圣地。在藏语中，塘是平坦宽阔的坝子，邦杰塘草原就是一处水草丰美的大草坝。海拔4700米，草场面积约15平方公里。
这顶草帽好像没有派上用场，还有另一位骑友的打狗棒，也没有用过一次
尼洋河与318国道在此分道，尼洋河西去源头错木梁拉，318国道转向南，准备翻越米拉山垭口。
绵绵细雨中，又看到一家准备去转山的，或许是几家，感觉就是住在附近的，不知道他们准备去哪里转山，就在附近？还是拉萨？还是传说中的冈仁波齐？
我一直不明白是什么力量支持藏民的转山，这样的徒步有时候是非常遥远的，非常艰险，可能要倾其一生的积蓄，有时候还要搭上生命。但很多人会义无反顾地上路，无问生死、无问远近。还有一些朝圣的信徒，一路磕长头，前往目的地。
王立雄先生说：藏族普通百姓中的善男信女虽然达不到那种“可怕的苦修方式”，但也流行着各种苦行，所谓“磕长头”就是其中一种。那被认为是一种虔诚的朝圣方式，人在向着圣地前进的时候，每走三步便要磕一个等身长头。方法是先站立着合掌于胸前，举掌至鼻尖、额头，然后向前扑倒，五体投地，再起身重复下一轮同样的动作。这样一个长头接一个长头地磕下去，一直磕到圣地。每年有很多藏人朝拜拉萨，就是用这种磕长头的方式从家乡一直拜到拉萨的。有的路途遥远，需要一两年甚至更多的时间才能到拉萨。
很多人认为这是信仰的力量，当然没错。当观察了几组磕长头的朝圣者之后，我觉得应该还有信仰以外的某种因素。当这些人以最卑微的方式匍匐在漫漫长路上，他们事实上是在放大自我，他们一路上会得到尊重，会有人给他们让路，会得到布施......总之，他们是朝圣者，但在旁人的眼中，他们也是圣者。骑行和徒步进藏的，可能也是如此一种心态吧，只是他们都没有意识到或者说不想承认。
随着离拉萨越来越近，朝圣者也多了起来，最后在布达拉宫、大昭寺、小昭寺可以看到大批磕长头的信徒，其他人依然会给他们留出一条小道，让他们施展身体，但基本上熟视无睹了。
再往上，小雨变成雪珠，四周渐成白茫茫的一片。
在一个山窝里，住着一户牧民，他家的牧场已经被雪覆盖。显然这不是一个贫穷人家，他家至少有二辆车，有大量的牦牛。此时，有的牦牛在吃草，更多的牦牛或站或卧，对漫天的雪、对寒冷的气候，浑然无觉。男主人在路边加固木栅栏，二个孩子站在路的另一边，看着我们经过，有点羞涩地挥手致意，脸上是纯真的笑容，小脸在寒风中冻得通红。我忍不住冲二个孩子喊了一声扎西德勒，因为在爬坡，这么一喊，差点岔气，赶紧深呼吸几下，继续蹬车。
《中国国家地理》的主编单之蔷曾经写过：人类最大的不平等，是出生地的不平等。他说：前年（2005年）4月，我去杭州，住到西湖柳浪闻莺的一家饭店。早起看西湖，薄雾似纱，堤柳如烟，正是“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的季节，但已能领略西湖“山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫”的美丽了。此时，徒发“恨不生江南”的慨叹。
接着五一节，我去了青藏高原的核心地带--可可西里。虽已是春去夏来的季节，这里却是冰天雪地，晚上，寒风砭人，风吹倒了我们的帐篷，但没有人愿意起来重新支起，任它压在身上。在平均海拔5000多米的地方，人昏昏欲睡，一举手一投足都要付出不小的代价，然而这个所谓的无人区，却生活着一些牧人。在去长江源--姜根迪如冰川的路上，两个牧羊姑娘，见到我们的到来，以为遇到强盗，立刻弃羊逃走。望着她们在寒风中远去的背影，我在想：她们非得生活在这样的地方吗？
......
在同一篇文章的一幅配图下，配词是：由于青藏高原海拔高，气温低，所以人们用“高寒”一词来总结这里的气候特点。作物缺乏、食物单调、生活物质匮乏，是生活在这里的人们不得不接受的现实。但是天高地远的视野培养了人们豁达的心胸，使他们对恶劣的自然境遇处之泰然。
这就是那幅配图，我没看出豁达的心胸
绕过这个山窝，前面又一个180°的大弯，我们在牧民家的上方停下来，早晨一起早饭的哥们就是在这儿赶上我们的，大家在路边撒泡热尿，喝一口热茶，然后一起俯视牧民的家和牧场，已经看不清那一家三口了，只有星星点点的牦牛的影子。大家互相看看，口中呼出的热气弥漫在眼前，都没有说话，但眼神中都是同一个意思：他们非得生活在这样的地方吗？
四五十分钟后，终于骑到垭口，雪已经停了（也许上山的路上依然在下），厚厚的云层中慢慢展现出一缕一缕的蓝色，远处的近处的山都覆盖着白雪，感觉天地一色，混然一体。
米拉山又称“甲格江宗”，意为“神人山”。它横亘于东西向的雅鲁藏布江谷地之中，从而成为雅鲁藏布江东西两侧地貌、植被和气候的重要界山。米拉山之西属于拉萨地区，米拉山之东属于林芝地区。
米拉山正是美丽的西藏江南的缔造者，从比青藏高原纬度更低的印度洋上吹来的暖湿气流，顺着雅鲁藏布江这个天然通道长驱直入，当它一直行进到米拉山时，被南北走向的米拉山像一扇门似的挡住了。于是，这些暖湿气流不再西进或者北上，而是在林芝地区形成降水，从而使得林芝地区长年笼罩在来自热带、亚热带的雨水中，它原本因海拔较高而干燥的气候得以改变。
与林芝一山之隔的拉萨地区，没有了来自印度洋的暖湿气流，从而变得干燥寒冷，不仅没有林芝那样丰富的动植物资源，就连山体也浑圆低矮，而且岩石松动，易于滑坠。因此说，米拉山是大陆性气候与海洋性气候的分水岭。
林芝地区长年气候温暖潮湿，利于植物生长，植被茂盛，松木、桦树、冷杉等树种构成的原始森林里，生息着獐子、羚羊、狗熊等动物，也生长着天麻、贝母、三七等珍贵药材。由于米拉山一线山脉的阻隔，暖湿气流不能完全深入处于腹心的拉萨河谷，降水量由东向西逐渐减少，因此米拉山以西的拉萨河谷比林芝地区干燥寒冷，植被以灌丛草地为主。
米拉山垭口不是很冷，我和小罗在上面等了大概有十多分钟，等到老何上来，老何摆了很多姿势留影，然后我们一起俯冲下去。