多肉花园里的植物学 - 01 胖
下午3点14分。阳光穿过垂吊的佛珠斜照在孙小美的肩膀上，投下斑驳的花影。她面前新做好的蜂蜜小蛋糕已经停止冒出热气，但孙小美一直都没有动过它一下。孙小美专注的盯着玻璃桌子上摆着的一盆多肉植物看着，然后垂下眼睛，在手里的笔记本上写写画画。
玻璃桌下面，阳光投下的光影向南边移动了一大截。蓬蓬头感觉到阳光的热量从自己的身上移开了，于是不情愿的朝着阳光的方向蠕动了一点。它的脑袋依然枕在孙小美的脚上。似乎只有这样，它才能感觉到主人的存在。
蓬蓬头是地道的名门之后，它的妈妈是纯种的阿拉斯加雪橇犬，而爸爸则是一只中华田园犬。蓬蓬头很自豪自己的出身。但不知道为什么，外出的时候，总有人管它叫做串儿。蓬蓬头搞不清楚，自己什么时候也成了串儿，而这个串儿与孙小美常常买给它吃的串儿到底有啥差别。想不清楚的事情就不去想，这是蓬蓬头的处世哲学。就像现在一样，能够四仰八叉的躺在充满阳光的玻璃桌子底下，还能把脑袋枕在主人的脚上，晚上可能还有串儿吃，这就足够让他满意的了。
蓬蓬头知道，孙小美喜欢一切软萌的东西。自己算是一个，不过还有别的。
现在被蓬蓬头压在脑袋底下的拖鞋就很萌，它的绒毛又长又密。说实在话，拖鞋上的绒毛比自己身上的毛更柔软，这让蓬蓬头小的时候几乎对这两只拖鞋心生嫉妒之心，每当孙小美不在家的时候，它都需要狂吠几声才能勉强忍住撕咬它们的念头。
在孙小美身后不远的一张桌子上，放着一个圆形的鱼缸。鱼缸里的金豆豆也是一个胖子。金豆豆就像是一个长着鳍的金色的大鸡蛋，跟它的巨大的身体比起来，它的尾巴小的可笑。
这里还有很多很多的多肉植物，到处都是，占满了所有可以占据的空间。那些巨大的长条桌子上放满了多肉植物，连桌子底下也放着大量多肉植物的小苗。最可恶的是，孙小美曾经反复告诫过蓬蓬头，不要去碰那些小苗。这倒没什么，蓬蓬头从来也没兴趣去碰那些植物，但反复的告诫让蓬蓬头感觉到，那些胖乎乎的植物似乎地位一点儿也不比自己低。它从来就没见过孙小美告诫那些植物不要招惹自己。应该是那些植物根本听不懂人话吧。想到这里，蓬蓬头就高兴起来了。
蓬蓬头抬起头，用水汪汪的眼睛望着孙小美。它想弄明白，为什么孙小美会喜欢那些又萌又胖的东西呢。但是孙小美自己却不胖，她非常热衷于那些能让自己变瘦的事情，比如去领着自己去跑步。那些串儿她也从来不吃，从来都是留给自己吃的。
突然，蓬蓬头发现，孙小美正在笑嘻嘻的盯着自己看。刚刚觉得有点儿不妙，它就被孙小美抓住了。它被孙小美从玻璃桌子底下抱出来，放在桌子上。这是蓬蓬头最恐惧的事情之一。蓬蓬头现在感觉自己全身悬在空中，它当然知道有个玻璃桌子托着自己的身体，但是仍然觉得害怕。
孙小美用双手胡乱的揉着蓬蓬头的脑袋，把它头上的毛弄乱，然后开始捧着它的毛茸茸的脑袋对它说话。蓬蓬头已经不怎么害怕了，这时候它思考的事情是，为什么每次它有问题想不通的时候，孙小美就会突然对它说话，难道孙小美能感应到它的想法吗？
“喜欢又胖又萌的东西，是我们每一个人的天性，这是永远不会改变的事情，就像我喜欢你一样。”孙小美一边揉着蓬蓬头的毛脑袋一边对蓬蓬头说。
“如果将来有一天你做了妈妈，你最喜欢的一定是那只最萌最胖的宝宝。你知道为什么吗？这是因为，在很久很久以前，没有哪一种动物，也包括人在内，是能够随随便便吃饱饭的。也不是所有的宝宝们都能够顺利的活下来。宝宝们无法存活的主要原因，其实就是没有东西吃。所有的宝宝当中，只有最强壮的才能够存活下来。它们能够战胜其他的兄弟姐妹，是食物争夺战中的胜利者。”
“那么，妈妈们是如何知道哪个宝宝最强壮，最有可能活下来呢？最简单的办法，就是选择最胖，最萌的那一只。胖，代表它们很强壮。萌，代表它们有着健康的毛发，那是营养状态良好的表现。久而久之，我们就形成了喜爱又胖又萌的东西的本能。”
蓬蓬头嘴里咕噜了一生，露出了一个原来是这样的表情。
孙小美继续说：“所以说，动物宝宝们就越来越萌。它们的毛会竖起来，这样会让它们看起来比实际更胖，好得到妈妈们的特殊照顾。
不过多肉植物的情况有点儿不一样。它们的胖并不是为了获得妈妈的更多照顾，而是出于自我生存的需要。
无论是什么样的多肉植物，都至少要确保拥有一个特征，那就是至少要拥有一种肥厚多汁的器官才行。大多数的多肉植物，都生活在严酷的生态环境中。要么整整一年都干旱少雨，要么就是会经历一个超级长的不下雨的旱季。有些地方虽然没少下雨，但是阳光很足，或者风很大，造成蒸发的水分总是比下雨带来的水分多。”
孙小美说到这里，突然把捧着蓬蓬头的脸转向太阳，然后朝蓬蓬头的脸上吹气。蓬蓬头连忙把眼睛闭上。
“动物们是因为食物不够吃而胖，而植物则是因为水不够喝而胖。在艰苦的条件下，能够有点儿存粮总是好事儿，胖一点儿总能够给我们更多的生存机会。”
“光有存粮还不够，多肉植物还必须想方设法的减少水分的散失才行。在那些几个月都不下一次雨的地方，多肉植物储存的水分必须足够她们用到下次下雨才行。而且，在这一段漫长而且干旱的时间里，它们还需要匀出一部分水分用来开花儿，并且孕育种子。好让它们的种子能够在下一个雨季到来前成熟，并且伴着雨水茁壮成长。想想看，这么艰苦的环境，水又有这么多的用途，不省着点儿用能行吗？
那些景天科、番杏科还有百合科的多肉，叶子变得又胖又厚，就是为了储存更多的水分。它们叶子上的气孔会向下凹陷，白天关闭，晚上开启，也是为了节约用水。
那些那些仙人掌和大戟科的多肉就更夸张了，它们不仅能用茎部储存水分，还干脆舍弃了容易蒸腾水分的叶子，把水分的散失降到最低水平。而且，它们的叶片上还长出了白粉、绒毛或者是厚厚的蜡质保护层，也都是为了减少水分的散失，保持体内的水分收支平衡。
不仅如此，它们还找到了一种专门适应干旱环境的生存方式，叫做景天酸代谢。就是白天气温高的时候把叶子上的气孔关闭掉，避免水分散失出去。到了晚上比较凉快的时候，再把气孔打开，吸收二氧化碳。这些晚上吸收的二氧化碳全部被合成成为有机酸，然后储存在液泡里，留着白天光合作用的时候提取出来使用。”
蓬蓬头似乎没听懂这长篇大套的讲解。它在想，这多肉植物应该是真的很穷，时时刻刻都要想着节约用水。这应该就像孙小美在双十一的时候疯狂购买给自己购买一大堆的狗粮，然后堆在冰箱里慢慢吃一年是一样的吧。孙小美说，一年就这一次机会，这样买狗粮会很省钱。这双十一应该就跟那些一年下一次雨的地方差不多吧。
想到这里，蓬蓬头又觉得自己听懂了。但它突然又想到，自己从小到大一直都是不愁吃喝的，为什么也会长那么胖呢？这好像和孙小美说的不一样。
孙小美用手挠着蓬蓬头的脖子，说：“你与它们不一样，你的胖，真的是营养过剩了。我们有太充足的食物，也有太多的办法让食物变得好吃得无法自控。所以我们总是在不停的吃，导致我们变胖。可惜我们的祖先真的是饿怕了，只要有剩余的营养，我们就会转化成脂肪储存起来。而且变胖的过程还会让我们快乐。”
“所以，这块蜂蜜小蛋糕就赏给你了，本小姐要保持身材，不能吃这些东西。”孙小美拿起小蛋糕，放在玻璃桌的一角上。
蓬蓬头完全不知道自己怎么做到那个复杂的翻身转头动作的，当它在思考自己会不会太胖的问题时，小蛋糕已经被它叼在嘴里了。随着甜味的扩散，各种想法迅速消散而去。
蓬蓬头此时觉得，胖，其实也没有什么不好的。