Anecdote：没有孩子的最大遗憾是…
有位英国人，名叫Charles Laughton /ˌtʃɑːlz ˈlɔːtn/ 查尔斯·劳顿（1899-1962年），是著名的舞台戏剧和电影演员，后来移居美国。
Laughton的演艺生涯后期，还作过导演，但只拍过一部电影，名叫The Night of the Hunter，《猎人之夜》，于1955年上映，被称为传世经典。
如果有兴趣观看5部以上1950年代的美国电影，我觉得The Night of the Hunter应该算一部。故事发生在20世纪的美国乡村，但却让人想起圣经旧约中描述的古老时代，有些Timeless的感觉。
不少纹身的人，会在双手的手指上分别纹上LOVE和HATE两个词语；这种作法就是源于The Night of the Hunter的主人公。
有一次，Laughton还有其它几位知名演员，应邀到钢琴家鲁宾斯坦（Artur Rubinstein）家中做客赴宴。
鲁宾斯坦是当时世界上数一数二的钢琴家，尤其以演奏肖邦的作品著称，出生于波兰，后来定居在美国，家中孩子很多。
鲁宾斯坦的孩子们业余喜欢戏剧，正好新近排演了一出话剧，而且还请人用胶片拍摄了下来。
在吃饭之前，鲁宾斯坦特意给Laughton等演员朋友们放映了一遍，希望和各位专业人士一起分享一下。
等到放映结束时，各位演员都明显地松了一口气。
在一起走进餐厅时，Laughton对鲁宾斯坦说道：
“I’ve always regretted that I never had children, and never more so than now. Because, Mr. Rubinstein, if I had children, I would make them play the piano for you.”
“我自己没有儿女，一直对此感到有些遗憾，刚才看完您的小电影之后，我对没要孩子感到尤其的后悔。因为，我要是自己也有孩子的话，我就可以要求他们弹钢琴给您听了。”
Subjunctive Mood，虚拟语气
在语言方面，Laughton这句话中的动词make，是中文所没有的用法，很难翻译，虽然看似简单，但实际上涉及到了英语中Agency的概念，要想讲解清楚，需要花很大篇幅。
另一个值得注意的语言点，是Subjunctive Mood，虚拟语气。具体来说，是用动词过去时来表现的Subjunctive Mood。
中文没有虚拟语气这种语法现象，因此，对于说中文的人，虚拟语气很难掌握，很多人似乎都是要死记硬背，才能在考试中答对题目。
实际上，Subjunctive Mood这种表达方式非常有用，能有效地扩展思维和想象的空间，也能解决很多信息交流中的问题和障碍。
Subjunctive Mood的语法体系比较杂乱，需要花些时间总结思考。但其中的规律和道理，很值得掌握，也值得在交谈和写作中有意识地使用。
Laughton先生的这句话，也许可以作为一个值得记忆的例句吧。
END.
相关文章：