遥远的“逼修课”
“你也算农民出生？”
“亏你来自农村。”
这是alan最近些年经常嘲笑我的口头禅。
她种下白菜籽，过几天，长出模样不同的嫩芽，让我辨认，哪是菜苗，哪是杂草，我认不出来。我只知道吃。
陪她去买米，问我，哪是早稻米，哪是中稻米，那是晚稻米，我一问三不知，三问更不知。我只是来背米的。
到了这把年纪，说我不像个农民，当然不是夸我。
七八岁起，能做一大家人的饭，现在不会了。
在部队学会的洗涤和套缝棉被的工夫，现在也丢了。
心思花到哪儿了，在家里的电器、管线和智能设备上了？很惭愧，也不是。这些技术活，我发扬风格，都让alan给练出来了。
我唯一拿得出手的，可能就是搞搞家庭卫生，里里外外，只要下了决心，我是绝对的“一把手”。
单位老同事如果记得，办公室的外窗玻璃，几乎没人去擦。我敢爬到窗口去，不留死角。
一个在外交际不多，硬核娱乐不会，职场也没挑什么担子的人，大块大块的时间，都干些什么呢？我都不好意思说。
如果说读书码字，是我刻意偷懒，那也不是。我只是乐于“扫盲”、补课，并以此自得其乐，有时还执迷不悟。
能够容忍我不务正业，却明知我不能成什么气候的人，竟然是alan。
如果我手捧着一本书，或正在赶一篇文章，她不再逼我马上去吃饭，更不会硬要我放下去做某件家务事。
这是对我最大的优待。当然，这个待遇也不是从来就有的。
男人一生，会比较两个女人。那就是母亲和妻子。在做家务问题上，我悄悄地感激后者。
2
年纪大了开始码字，写过母亲许多的好，感动过此生再没有母亲的我自己。写成后，也感动过网上的朋友。
今天，我忍不住要发泄对母亲的不满。
读小学到初中那会儿，家庭作业都不多。回到家，母亲就把我的空档安排得满满的。做饭、扯猪草、拾柴禾、扫地、带弟妹、洗衣，等等。
读初中时，星期天，生产队里要到地里干活的，几乎唯有我这个初中生。为着那生产队里可以给记上五六分工分。
那时搞集体，但也有定额活。比如，冬天给麦地里挑塘泥。那也是按担数记工分的。
趁着月光挑塘泥，算是一种享受。有时寒霜刺骨，十五六岁的我，往往挑得浑身是汗。不是挑得深更半夜，就是起个大早，挑到天亮，再赶着与其他同学去上学。
读高中的两年，到了七月份“双抢”，生产队里所有的中学生，都由我带队，组成一个插秧小分队，跟一些大人，特别是插秧最厉害的年轻妇女们比着干。
我插秧虽然姿势不够轻巧，不像一些高手插完一天后，身上几乎不染泥，但我的速度在那一群男孩中，也算最快之一吧。
插秧，恐怕是我最拿手的农活了。这活，就是算得上插秧能手的母亲领着我学的。
最开始，和母亲她们大人在田头一字儿排开，她们插十兜，我可能插五六兜，如果我赶不上，母亲就会朝我这边带我插两三兜。
因为她也要在整个队形中保持进度，有时不得不把我甩下。待大人们插完自己的一笼，母亲就会从我的后面实施包围。那时叫“关笼子”。
刚开始被关笼子，会是紧张劳动中的一种娱乐和放松。关的人有成就感，被关的人有被解放感。如果谁总被关笼子，那就没面子了。所幸，后来我也可以关别人的笼子了。
如果说这也是一门技术，如果说插秧非常需要吃苦和耐力的话，我就是这样被逼出来的。
小孩天性好玩，哪肯做事。好多家务活，也是被母亲逼出来的。
但是，我当时对母亲最有意见的还不是这。
是当我有幸得了一本好书在看，母亲她就会让我放下书去做事。这几乎成为一种习惯。以至于在家看书，我常常心神不定。
如果我们以孩童的天性，玩耍得无忧无虑，她会嚼我们不知天高地厚，会马上给我们派活。但她不像有的母亲往死里骂，她说我们兄妹最重的话，就是怕我们长大后“疏懒好吃”。
那时，我最喜欢的活，就是牵头牛，到一片坟场或者草地，把牛丢在那，我就进入书的世界。如果有玩伴，我得在乎别人的感觉，有时要丢下书。
到了下午归家，我最喜欢骑在牛背上，故意磨蹭到牛队伍的最后，慢慢走，慢慢看，心无旁骛。直到天夜，看不清字迹为止。
我本来算是个听话的孩子，承担了村里许多同龄人没有承担的事。我时常为此有点可怜自己。但一想到从没停歇的母亲，和她操持家务那长年忧虑的眼神，我只好默默忍受。
后来长大了些，逐渐理解当时母亲的想法：穷家小户，唯有不停地劳作，就是饿着肚子，心里也是踏实的。再说，与我同龄的人大都有哥哥姐姐，他们的父母都有帮手，而母亲只好对我“拔苗助长”，好多事逼我上架。
其实，母亲心里压根不想指望我当个枯农民。她对我还是抱有希望的，希望长大后当个生产队里的会计，出纳也行。只是她当时也不懂，喜欢读点课外书对一个孩子的未来有什么意义。
上世纪70年代，我们家是生产队里最大的“超支户”之一。同龄人读完初中，统统都下学挣工分了，我是家中老大，更应该下学，而母亲却硬着头皮让我到镇上去读高中。
父亲以前一直是个手艺人，本不会种田，后来分田单干，硬是被母亲逼成一个能种田养家的庄稼汉。如果我继续留在农村，大概也会成为一个合格的农民。
可是我18岁那年当兵去了。这是我人生的重要转折。这也是我没有成为一个真正的农民，虽然不算四体不勤，确实是五谷不分的原因。
3
现在，越是有了读书码字的充分自由，就越是对没有这份自由的岁月记忆犹新。
上岁数了，喜欢回顾人生，悟出一些道理。
没上大学的岁月，我能当上让有些农民羡慕的民办老师；
在那个参军最光荣的年代，我能得到当年民兵连长的特别举荐，并被带兵首长优先内定；
在精英云集、个个争先恐后的部队，我也能够入党上学和提干成长；
转业到一个人生地不熟的地方，在一个单位和行业，至少没有成为一个可有可无之人。
这人生过的几个坎，我靠的什么？
人一生，知识有可能忘记，技能有可能退化，但渗入骨髓的品质，则会伴随人一辈子。
回过头来看，谈不上什么天赋，但也有贵人相助，也有幸运机遇，如果没有认真、吃苦、勤奋和毅力，终将一事无成。而这些品质，正是我走出农村之前，在家里打的一点底子。
如今，年轻的母亲们对待学龄期的孩子，无一不是，你只管学习和考试，其它的任何事情都不要管。即使上了大学，母亲都不惜全程“保姆”。
运动业绩卓著、前景仍然无限的著名泳将孙扬无法抗拒的“倒下”，与身后有一个超级保姆式的母亲不无关系。
这里，再次想起了无法比拟的我自己的母亲。
母亲目不识丁，她逼我从小劳动，虽然没有机会把我打磨成一个合格农民，却成就了我作为农村人应该有的品质。
可惜，这些品质没有让我成为优秀的家庭主男，更没有成为社会栋梁，却让我把功夫逐渐转移到自己后来捡起来的读书码字爱好上来，并且让读写成为 “孤舟”人生的摇撸。
需要说明，阅读写作不比体力劳动轻松，甚至更苦更累，尤其需要意志品质。
2020年3月16日，中央把劳动定为大中小学生的必修课。这个伟大发现，折射了现在孩子成长，面临怎样的窘境。
这一课于我而言，40多年前，却是母亲逼我修的。
“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”这是《平凡的世界》里的一句名言，也是作者路遥为人为文的价值精髓。
我心目中的母亲，对于家庭，对于她的儿女，也是这样的人。跟其它小孩一样，我并非从小崇拜劳动。母亲也没有对我讲过劳动的道理，但她以自己的方式，让我对劳动囫囵吞枣了。
作家梁晓声说：“人应该有两个故乡，一个现实的地理故乡，另一个则是精神的故乡。”他进一步强调，应该让更多的人从青少年起，就拥有良好的精神故乡。
在生产队的同龄人中，我有幸最早走出农村。走出那一步时，母亲一生的勤扒苦做，艰难持家，她给予我的“逼修课”，就成了我的精神故乡。