秋瘦冬肥
有人说，秋天是瘦的，我也以为是。山上的树脱去了叶子，山因此瘦了；河里的水稠了，河因此瘦了；秋天里的人也是瘦的，整日在秋风里瑟缩，说出的每句话都被它抽走一些，因此情话也显得瘦了。而冬天是肥的，一场场的雪压下来，大地的空隙被填满，天上的云朵密稠，屋檐上堆满炊烟，风都吹不散。冬天里的人也穿得臃肿，鼓鼓胀胀的，人多的地方，推推搡搡也不觉尴尬。人与人对面站着，你一言我一语，说得再多也不用担心对方记不住，大可将那些话冻成一团，揣了家去，放在炉火旁慢慢化开，喜欢的句子可以回放，一遍遍细听；不喜欢的就打开房门抛出去，能滚多远就滚多远。
冬肥的日子里，翻出秋天时友人从远方寄来的书信，牛皮纸信封，用含香的浆糊封口，沿着边缘线仔细拆开，忽有燕雀声从缝隙里飞出，认真辨了，里面有画眉，有斑鸠，还有巧嘴的八哥，一声声唤来唤去，嘤嘤在耳。抽出信纸，只看信首的称谓。他说，亲爱的，别来无恙。她说，美丽的女子，日日安好。每一句都肥肥的甜腻，每一封都柔柔的润心。一個字一個字地读完，两颊起了红晕，额上有了汗香。闭了眼睛回想，那是从什么时候开始的呢？你来我往，蜜里调油，情里生爱，和一些人逐渐走近，从不设防，亦不猜忌，仿佛相识很久，注定再不会分开。
大寒时节，无雪，风冷。在站台上候车，手指被冻得疼痛，颊上凸起霜色。有人在对面的街口打电话，只说了一两句，就挂断了。天冷，言辞都缩短了。大概怕的是句子太坚硬，被他人拿回去，冰棱样的尖刺会伤人。不如把长话短说，把冷语软讲。习惯暧昧挑逗的，就果断拒绝，始终犹犹豫豫的，就迫他或者她说了实话，一直暗恋的，趁此表白。人心里，不该装载太多模棱两可的事物，爱或者不爱，喜欢或者不喜欢，自己都不辨真伪，如何拿出来示人？
人是不能和植物一样按着节气往前走的，植物走完这一季，还有下一季。人却不行。人走着走着，一年的节气数到最后，年华逝去，就是无法复制的又一轮。一個越来越老的人，是需要顺着太阳走的，走一程暖和一成。最不适宜的是人走到了时光的尽头，一回首，才发觉，曾经都是虚度。
这一日的下午，收到远方女子绿茶寄来的新疆作家小七的三本书:《遇见阿勒泰:惟愿莲心不染尘》《我的小羊驼蜜糖》《从前啊，有一只猫小宝》。初选第三本第一篇展开略读，也唏嘘，也感慨。原来这个美丽的女子也有着生活赐予的巨大疼痛，只是她从不大声嚷，也不找人倾诉。她更懂得借助喜欢的宠物动态来表达、抒放自己内心的情感，或排山倒海，或涓涓细流。更或者，她把爱都生成了一团团香雾，笼罩自己、家人以及尘世。雨来顺雨，雪来随雪，凡事都讲究了个既遂天意，亦不轻言妥协。
随同新书一起抵达的，是女子用心挑选的若干零食:原生态沙棘果糕、伊犁树上干杏、原味傻瓜子、豆鼓味吉力湖冷水鱼 …… 没有书信，情意皆写在几千里路的颠簸里，伸手探过去，都是五味沉香。
我时常想，这世间最美好的情感，不外乎我走向你时，你恰巧背起行囊迎向我；不外乎我即使保持沉默态度，你亦微笑着静候我开口；不外乎在彼此困顿之时，一句良言暖心，一个拥抱暖身。
夜里，看书看到很晚，依然贪恋着字里的惑不肯去睡。这一书页挨着那一书页，也有那么一点窄小的瘦。可这冬日的瘦还是比过了秋日的瘦。秋瘦终是小家气了，且有点萧杀，秋瘦怎比得过这漫长的，似是无边无际的冬肥呢？你瞧，我这里相思满满，你那里也早已经情深意重。