韦宇教专栏 | 故事常留彩蛋,但生活只有现实
编者按
短裙配黑丝,你可知道人类有多害怕平庸现实。皮影戏似的温馨文字美化人愚昧种种,冷静的清整文字美化人空虚种种。看完其字,你会有一种误以为生活确实存在光洁端雅的神秘意义的华丽幻觉。故事常峰回路转,但生活只有现实。大量共鸣可见人类的脆弱。
——编辑 赵雅君
用时两个星期,终于在上下班的地铁里,断断续续地完整看完李座峰的故事集《且将生活一饮而尽》。
读完书,有些意犹未尽,有些怅然若失,有些话到嘴边又给活生生咽回去的感同身受。
这本书从作者在微博上连载“来,我跟你说个人”系列里的100多个人物中,精选了27个最有代表性的人物,加上作者最新完成的6个人物,一共33个市面上最有硬度的故事,融合成一本被网友称之为“看的时候会笑出腹肌,看完了却感觉有点想哭”的书。
马伯庸在这本书的推荐序《画人的技艺》里曾如此点评:“他们身上沾染了太多生活的气息,既有独特性,又有普适感,可以轻易从文字中脱出来,融入读者的生活中来,融为一体,了无痕迹。说是文字,可跟皮影戏似的,会自个儿动。”
这个评论很是中肯,因为书中不管是男人还是女人,不管是富人还是穷人,不管是成功者还是落魄者,不管是大人物还是市井小民,他们的酸甜苦辣,喜怒哀乐,相遇离别,恩爱情仇,得失成败,生老病死,与看书的每个人无异,残酷而不失温暖,失望而又不失希望。
给我印象最深的还是“托尼薛”这个故事,也许是因为这个人物与自己所处的环境和圈子类似。
“……真的,我现在让你们弄得都没法儿跟这个世界相处了!”主编说着把手里的杂志卷起来敲了两次桌子然后丢到一边,“说不定中午你们举着杯拿铁从楼下星巴克出来的时候,我刚好摔死在你们面前!啪!肝脑涂地,从此与世上所有粗俗决裂!因为我受够了与你们这些浅薄粗陋的人为伍!谁告诉你们一件衣服既可以又实用又时尚了?布谢特!实用和时尚是相悖的、是相克的、是水火不容的!你们是不是想把咱们杂志做垮啊?!谁允许你们接地气啦?埃兹厚!”
看到这段描述的时候,仿佛这个场景就发生在自己身边,主编骂人的口吻、语气、神情、动作,如出一辙,就好似发生在昨天某个写字楼的某个格子间里。
然后我想到了北京今年冬天刚下雪的那一天,街上有各式各样的行人擦身而过,她们上身裹着厚厚的羽绒服,下身短裙配黑丝,看到此景我都倒吸一口寒气。
也许,她们誓死要与粗俗决裂,誓死要游荡在又俗又雅的时尚边缘。
被问到创作这本书的过程时,李座峰说2007年他在温哥华做厨师时,每天午后都会走到饭店对面的咖啡馆,点一杯咖啡,然后坐下来观看形形色色的人,“我看着他们在这里交汇又离散,想象关于他们的一切,再根据这些编排将要发生的情节”。
回国以后,他开始将脑海里那些挥之不去的栩栩如生的人物用自己擅长的语言和文字一一呈现于纸上,有的人穷尽了他们的一生,有的人只写出了他们的某个生活片段,有的人只有开始没有结束。
这些故事里描绘了不同阶层的人,但基本上都是小人物,比如认识到自己实在不是干警察的料的户籍警察张本望、特长是能哭的临时演员老张、明知同性却依旧爱上班花且誓死不渝的花哥、爱上妓女最终放她自由飞行的修车师傅孙不平、整容成瘾的旗袍姐胡小玲等等。
每个人物都是有血有肉,有爱有恨,有理想有情怀却囿于现实,最终甘愿自得其乐,自在而平凡的生活着。
一如我们,一如身边的普罗大众。
里边的很多故事,作者都单独留了些彩蛋,这些彩蛋美好而温馨,快乐而圆满。也许是因为他不想书中人物的命运和生活过于残酷,于是用彩蛋让其留有幻想空间,也让读者获得一丝慰藉。
遗憾的是,生活里更多的时候,只有现实,赤裸、严苛而残酷。即便偶尔有一两个彩蛋,砸开后,里边依旧空空如也。这个时候,连你最初抱持有的那份小小幻想,在彩蛋破壳的那一刻,也一同破碎,连同你的节操和心一起。
就像清代词人纳兰性德在《木兰词·拟古决绝词柬友》中所言:“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。”
“有些故事还没讲完那就算了吧,那些心情在岁月中已经难辨真假。”时间不可逆,岁月难再回。他们的故事讲完了,看完了,你的故事呢?你的彩蛋呢?