《呼兰河传》：“文学洛神”生命中最鲜明的一朵红花
《呼兰河传》是民国时期著名女作家萧红的长篇小说。大多数作家的作品和生活都是泾渭分明的，而萧红却不是，读她的作品就像是在参观她的人生。
这部作品是萧红寄居香港时所写，是她在生命最后四年中完成的一部伟大著作。
风雨飘摇下的杜鹃啼血
不同于早期作品积极向上的风格，《呼兰河传》字句中透露着萧索。
书写这部作品时，萧红患上了肺结核，索居香港养病，此时的她已经处于人生的绝境，在动荡的时局中成为了像香港一样的孤岛。
她一生漂泊流浪，饱受感情的折磨和贫穷的困扰，早已疲惫不堪、心力交瘁，《呼兰河传》就是在这样乱世喧嚣的人生境遇下完成的。
萧红死前留下这样的感慨：“半生遭遇白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
她一直渴望过上安稳的生活，好能够专心投身于写作中，然而却一生颠沛流离，不遂心愿。特别是在人生的最后光景，她的作品也因此离开了火热的生活，远离了她的黄金时代。
彼时的萧红，便只能沉浸在童年的回忆之中，而在这样的境遇中写出的《呼兰河传》，字里行间透漏着彻骨的悲凉，也是一种自然而然的事情。
萧红曾为抗战文学开创了风气先河，但写《呼兰河传》时，却拒绝了当下最易出彩的大时代的题材，选择去追忆童年。
这部作品在当时并未引起轰动，名声远远不及她的另外一部小说《生死场》，然而战争过后，《呼兰河传》却渐渐洗尽铅华，大放异彩。
当远离战乱的中国不再满目疮痍，人们突然发现萧红的《呼兰河传》像一朵鲜艳的不死花朵，深藏在历史深处暗自绽放。
萧军曾说，萧红的小说更像散文，没有小说应有的结构和连贯的情节。但其实这种纯文学的写作路线，倒更接近文学的本质，还开拓了一种新的小说文体。
八十年代，人们发现了萧红文学的独特之美，兴起一股萧红热，现代文学史家更是将《呼兰河传》盛誉为“现代文学史上最杰出的作品”。
正是她这种逆向性的自主选择，对家乡呼兰河真实现状的细腻描写，才注定了这位乱世中的文学洛神“千秋万岁名，寂寞身后事”。
记忆深处的小城故事
萧红在《呼兰河传》的最后写道：“以上我所写的并没有什么优美的故事，只因它们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
这个让萧红难以忘却的小城和城里的人们，过着与世隔绝似的生活，只有几条街道的狭小空间，无法释放生活的沉重压力和孤独。小城发展过于滞后，人们固执己见地仍然相信跳大神比医术有用，上课所学的科学知识是亵渎祖宗。
小城生活也不是没有花团锦簇和欢声笑语。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的，一切都活了。”
后花园里飞舞着蜂蝶，承载着无限快乐和生机。但纵然有这些声响和色彩，仍无法摆脱小城整体孤寂萧索的基调，而后花园鲜活热闹的景象，也将萧红的人生反衬得越发悲凄荒凉。
火烧云在傍晚的天空变换着形态燃烧，卖豆腐的又开始家家户户地吆喝，积雪化作春天，棉袄换成单衣，人们日出而作日落而归，日复一日地循环往复着，单调乏味，毫无新意。
实在无聊极了，生活中也还是能找出些许点缀的：路前的泥坑掉进了一头猪，小团圆媳妇又挨了打，看戏时谁家的小伙看上了哪家的姑娘，冯歪嘴子的媳妇死了，他拉扯孩子又闹出了怎样的笑料。
人们就是在这样单调乏味又日复一日的生活里，过完自己的一生。
罗素曾说：“沙漠中的雨下了很快就被蒸发了，就好像从来没有下过雨一样。有些人来到这世界上也仿佛这般自生自灭。”
生活在小城里的人们，正是这样一个“活过一生如同雨水蒸发一般”的群体，然而，他们绝不是冰冷的符号和虚幻小说的背景人物，而是一个个真实而独特的个体，是当时中国底层人民的真实写照。
萧红在《呼兰河传》里讲述的，不是某个具体的人和故事，而是世世代代奋斗在这片贫瘠土地上的柔韧生命。
萧红笔下的生活有许多的烟火气，热热闹闹的，可这热闹中总带着点凄凄凉凉的意味，有一种铺天盖地的荒芜感。
她擅于察觉生命中微不足道的亮色，擅于从不值一提的事物中窥探可歌可颂的美。她把世间万物都当做有血有肉的生命来写，用孩子的视角将这些美和生机呈现在我们眼前。
固执的自由追逐者
萧红喜欢后花园，那是她心灵的栖息地。
在那片园子里，“黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它”，
多么任性自由。
她在书中不止一次提及“我一定会走出去”，这里同样可以看出她对自由赤裸裸的向往。
家庭带给萧红的除了温暖，更多的是孤寂。
她的父母淡漠冷酷，只有外祖父让她知道生活中除了冰冷和憎恶以外，还有爱和温暖。而外祖父死后，她便与家中彻底断了联系。
当她终于从那个闭塞小城中逃出去，却至死都没有获得真正的快乐，因为她从未获得真正的自由。
她的出走是悲愤之下的无望，无望之后的逃离，绝不是因为憎恶，而是因为深爱。
她深爱的故土如此荒诞不堪，她哀其不幸怒其不争却又无能为力，只好心碎逃离，可无论走到何处，都无法真正割舍对小城的牵挂。
悲哀深处生长的希望
呼兰这个小城在传统文化的框架和封建礼教的束缚下，满载着麻木不仁和保守无知，就连不符合传统女性的行为规范也是一种深深罪孽。
你无法单纯地用虚伪、残忍、恶毒这样的词汇来形容他们，虽然那些血淋淋的悲剧由他们一手酿造，罪魁祸首却是那个吃人的时代。
萧红的悲哀不是她一个人的悲哀，而是千万人民共同的悲哀，是当时那个年代和国家的悲哀。
萧红对这份悲哀极为敏感，对当时那个社会和底层的贫苦人民的抱有深切的悲悯的无限的怜惜。
可在这悲悯和无力之中，隐约闪烁着希望。
萧红给我们的这个希望，大概是那个冷漠的家中还有亲爱的外祖父，荒诞的小城中还有坚强拉扯孩子的父亲。
物质极其匮乏的时代，就算人们愚昧无知，没有富足的精神条件，却尽可能地努力生活，按照自己的规矩和准则严守一生，尽管那规矩和准则有许多的不合理。
“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”
因着他们内心这份极强的信念感，荒芜中又有生机，悲凉中又有希望。
人生寂寞悲凉，却有满天星光，满屋月亮，有红花鲜明地开在墙头。
铺天盖地的荒芜下，你仍会感慨生命的柔软和韧劲，惊叹于岁月不动声色的力量。
文：蝉衣衣丨编辑： 一南