蒋勋：如何更成熟地看待死亡？

01 思考死亡

除了病痛、灾难来临，一般来说，我们对死亡并没有深刻的感觉。

死亡似乎是一个离我们很遥远的东西。或者说：我们不觉得死亡与我们有关。法国的哲学家沙特（Jean- Paul Sartre）却说：“从我们诞生的一刻开始，我们便一步一步在走向死亡。”

对于死亡的觉醒常常使生活发生极大的变化。死亡是不是每一个活着的生命最重要的终极端景，不管你走到哪里，路的尽头都是死亡。如同我们凝视一座坟，动物凝视同类的骨骸，坟和骨骸都没有言语，但是我们都懂了自己的未来。

关于中国，古代对于死亡的觉醒是这样的：

创造了天地万物的始祖盘古，开天辟地，耗尽精力，一日死去了，他倒在大地上，他的肌肉化为田土，他的骨骼起伏成山脉，他的汗水血液流为长河，他的发髭成为丛林草木，他的左眼成日，右眼成月，他的呼吸成了天上的风云……我喜欢这个故事，死亡的哀痛转化成了新生的喜悦。

个人的生命联结着宇宙间的万事万物，死亡成为奉献，死亡是另一种爱的方式…… “落红不是无情物，化作春泥更护花。”在这个传说里，死亡是再一次复活的开始，肉体化解消逝，在山川大地中化成新的存在形式，那才是真正的复活。

这种对死亡的诠释，或许提供了另一种看待死亡的方式，仿佛更成熟，也更周全，从自然循环的观察得来天地四时的智慧吧。这也很像古老西亚希伯来人在《圣经》中说的：“一粒麦子掉在地里死了，将生出许多麦子来。”

不知道是不是盘古的原因，中国五代以后都不太画人像，却爱画山水。中国人的爱画山水真是出了名的。那山水似乎是另一个形式的人。

那山脉是人的骨骼，那田土是人的肌肉，那丛林是毛发，而那脉脉无尽的大江长河，正是世代流不尽的生命的泪与血汗吧。盘古的故事，我一直重复说给朋友听， 试图去解释其中的道理。可是，说了好几次以后，我终于发现，这些古老的传说寓言，最好的部分，并不在它们的道理，而在它们原原本本的故事。

自从有了“文学”这麻烦的名称之后，自从不幸“文学”又在大学里被学究们研究之后，故事就沦落了。“故事？故事怎么是文学呢？”学究们于是开始谈论有关“后现代主义”的 种种。我有点羞愧。在这样的年纪，又热爱起“传说”和“故事”来了。

02 庄生晓梦

我新近认识的一位朋友，秘密地做着一种研究，有惊人的发现。

蝴蝶在成虫以前需要经过卵、幼虫、蛹，三个复杂的阶段。而蝴蝶的幼虫和蛹，是十分丑陋的形态，例如黄裳凤蝶的幼虫便一身黑褐，长满了可怕的肉刺，蠕动在有骨消、马缨丹一类的树枝上，使人浑身起鸡皮疙瘩。

这位朋友从古文字学上做研究，发现庄周的“周”字正是古代这种蝴蝶幼虫的称呼。他的结论便是，庄子是一定要变成蝴蝶的。他（或它）在丑怪、蠕动的时刻，便背负着一颗美丽的蝴蝶的种子，一旦遇到泪水和阳光的催动，便一时伸展出翅翼，要高高飞翔起来了。

这位朋友发誓不发表这篇他一生最重要的论文。因为惧怕，他甚至先在自己的头颅上裹上了纱布，仿佛一个已被处刑的刑囚，兀自逃到深山里去居住了。

注定保留在《齐物论》中关于庄子与蝴蝶的故事还是无头无尾的了。

庄子走过城门口的时候，正看到一次对蝴蝶的处刑。那个时代，美丽是有罪的。因为蝴蝶 的“美”已成为众所周知的事实，在“共识”的基础上，检察官省却了许多寻找犯罪动机与犯罪事实的复杂过程。

在判决时，经过民众的叫嚣，“众口铄金”，蝴蝶的罪名也就成立了。蝴蝶的美因为有民众共识的基础，除了作为“美” 的惩罚的个例之外，也有杀一儆百的训诫的作用，因此，在处刑上也特别的重。蝴蝶的美是处以“针刑”的。

用一根细长的银针，准确地穿刺过蝴蝶的心脏，钉死在一张与城墙同高的木制宣示板上。据说，蝴蝶的心脏极小，因此，这处刑的工作并不容易。首先必须使银针的针尖确实小过蝴蝶的心脏，以免伤害到心脏以外的部分，使执刑的结果违反判决书上注明的细节。

“每一粒心脏上都穿刺着一根银针。” 庄子歪着头想。

他的头发为了不触犯美的刑法，剪成极短而丑陋的样子，脸上也枯瘦不见神采。年轻时美丽过的庄子，站在一大堆标榜着丑陋的民众中，竟也可以不被分别出来了。而他面前那一大片灿烂耀目的蝴蝶，已死和濒死的尸体，却真是美丽到使人心痛啊。

庄子在那一刹那仿佛梦到了自己缓缓地飞起，带着一根细长的穿刺过心脏的银针，伸展着华丽的翅翼，越飞越远了。有人说，庄子在那一刻幻化成了蝴蝶，飞升而去。

 

史书停止的地方，传说就开始了。

编辑 ：杨晨业

本文选自《传说》

---