啥样才可称作“古典美人”？历史与想象下的女性审美

本文作者: 春梅狐狸

不知道大家有没有发现：在万物内卷的当下，古装剧里的美人反而有了一种江河日下的感觉。

不是她们不美，而是缺了点古典味。但要说起这个古典味，又是说不清、道不明的。谈起经典古装剧里的美人，尽管大家可以交口称赞一声“古典”，但她们实际上又和古画上的美人并不一致。

说到底，“美”很主观。那古代的美人放到现在来，还会美吗？

考察古代美人，主要是看古代流行的雕塑、画像。这种作品一般没有具体原型参考，而是画家/工匠的理想化创作，不同时期的侧重面也是不一样的。

汉代到魏晋时期，女性形象主要是看一个气度。比较有名的像汉阳陵的微笑仕女，就是个细眉细眼的形象。

汉阳陵彩绘陶俑

长信宫灯就更称不上美女了。受限于制造的方式，她的面部轮廓还显得有点刚硬，从侧面看也是眉眼细长、五官不立体，放在现在绝对不算个美人。

长信宫灯局部

如果说这两个都是侍女，不一定代表着当时对于美人的追求，那么我们可以看《洛神赋图》。

宋摹洛神赋图

这幅画画的就是洛水女神，但五官依然不突出。画家费了大力气去勾画的是她的气度、姿态。她翩飞的裙袂，她闲适的神情，“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”。

美人写于文人的笔下，所以美人要表现的是文人的理想，也就是当时那个时代的追求。（大家可以去温习一下被全文背诵支配过的《洛神赋》。)

但是，影视剧里主要得看脸。

TVB电视剧《洛神》里，洛神形象比较深入人心的演员蔡少芬，五官无疑是出众的，虽然TVB的服化道一如既往地一言难尽。

当时的蔡少芬，已经褪去了婴儿肥，轮廓偏向冷峻，去演现代戏也很适合。所以，是美人，但不是独专古典的那种美人。

相对的，《汉武大帝》里卫子夫的演员，给人印象是不太讨喜的反派脸。但她在《汉武大帝》里造型反而更能让人能读到古典的味道。

我们常说“美人在骨不在皮”，解读起来其实就是皮相的光芒不要太盛。现在视觉也快餐化了，所以现代美人往往需要很突出的五官；而古典美人需要看整体，在镜头里就需要平衡五官与整体造型的关系。

盛唐开始，女子的审美走向丰腴。就像很多人会跟胖女孩说，你去唐代一定是个美人（并不礼貌，不要模仿）。

其实，唐代并不是从头到尾都是胖，也并不是怎么胖都好看。唐代推崇的是丰润雍容的美人，就是看起来生活无忧、富贵荣华的样子。

唐代美人的眉眼显得清晰许多，眉形变得粗犷，嘴唇小巧而饱满，鼻梁直挺，面颊圆润。在一些地方还可以看到胡服的女性，或者带有胡人血统的长相。体型上也不是一味的臃肿，而是依然偏爱削肩，体态柔软而不笨重。

唐俑丨陕西历史博物馆

阿斯塔那绢花

唐代是一个古装剧比较偏爱的年代，很多被认为是古典美人的演员，大多也在唐代古装剧里担当主角。

这些古装剧采用的方法往往是选择面容饱满的女演员增肥，而不是选胖的演员。当然，以前也比较容易找到长相周正大气的女演员，像深受好评的《唐明皇》林芳兵和《杨贵妃》周洁。

《唐明皇》剧照

《杨贵妃》剧照

不难发现，之所以这两个版本的杨贵妃美出大唐气象来，不是在于女演员够胖，而是抓住了“胖”这个关键词背后人间富贵花的感觉。

只看女演员本身，长相还是比较洋化的。能被人称道，演员本身的刻画能力和当时的服化道水平都功不可没。你会看到，角色的头饰非常夸张，看似臃肿庞大的造型就是在强调“珠圆玉润”和“雍容华贵”。

宋代时期，仕女画逐渐走向高峰。所谓的仕女，常常是纤细娴静、文雅秀丽的形象。虽然仕女画的题材非常多元，但其中的女性形象普遍不如唐代女性热情外放，而是非常的内敛。

宋《瑶台步月图》

明清时期的仕女画则进一步呈现出病态羸弱、愁苦清瘦的样子。这种趋势，越是理想化的画作里越是明显，反而是一些底层女性的形象里才能看出朴实立体。

清，费丹旭《双美图》

还记得《大宋宫词》里刘涛的形象引来了一波质疑声吗？

刘涛不是不够古典美人，否则她也不会演了这么多古装剧，至少观众是有认可度的。但《大宋宫词》照搬了宋代画作里女性形象的两极分化。刘涛饰演的刘娥形象参考了《纺车图》，十分村妇。

《纺车图》局部

同部剧里的齐溪饰演的郭皇后，形象参考了仕女图，十分优雅。

《女孝经图》

这里就不得不提，齐溪、模特杜鹃，这类我们觉得特别有古典美的长相，其实就是宋代以来的审美。当然，作为现代人，她们的脸上多了一层刚毅洒脱，少了仕女画里的那种阴柔忧郁。

有了照相机以后，我们对于以前的人多了一些更为可靠的参考。

看完照片以后，很多人就会有一种疑惑，清代后宫的女人怎么跟我想的不一样！本应是美女如云的后宫，为什么在真实的照相机下，表现得似乎连普通水准也没有呢？

清宫旧照

原因比较复杂。

首先，第一个误区就是以为“后宫是选美的地方”。实际上，家世、出身远远比美貌来得重要。而且古人的结婚年纪基本只有十几岁，还是个娃娃呢。童星还有长歪的可能，选秀怎么能一选就准呢？

清末待选秀女合影

其次，网上黑白照来源比较复杂，有可能是拍摄的其他旗人家庭，还有的直接是现代人伪造的。

第三，就是当时的拍摄条件了。曝光时间比较长，被拍摄的人也不了解摄影这件事，表情管理就比较木讷。现在的明星都难免被视觉中国抓拍几张丑照。早期摄影显像和现在黑白照也不一样，面部容易发黑。

还有，当时的女性仪态是含胸的，看着有点驼背，生活环境更加没有古装剧里那么崭新亮丽。

清末旗人

总之，各种原因叠加，让你没看到想象中的美人。

但老照片里不是没有美人，比如末代皇后婉容。

由于身份原因，她留下了很多照片，可以从中看出服装造型、人物状态对于成片的影响。她既有显得木讷规矩的旗装像，也有时髦新潮的旗袍照，还有活泼自然的生活照。

不同时期的婉容照片

婉容嫁给溥仪的时候已经是民国了，所以她活跃的时期实际上与清朝没有关系。这个时期，摄影技术有了长足的进步，出现了许多更为便携的器材，婉容本人就一度迷上过摄影（上面就有她玩摄影的照片）。

摄影认知的提高、摄影器材的普及，使得民国时期的照片更接近我们现在理解的拍照。

比如网上誉为“最美格格”的王敏彤，她出生时就已经是民国了，照片比清末好看也就不奇怪了。

王敏彤