霧凇裡。

新年伊始，吉林松花江畔迎来首场雾凇，引得当地人纷纷驻足观赏，一时间，朋友圈被雾凇刷了屏。

视频里的松花江雾气蒸腾，两岸的树如同一夜之间披了白雪。碧空如洗，朝阳轻透，十里长堤，漫天皆白。

雾凇的到来无疑是漫长的冬季中最大的抚慰，这是预示蒸蒸日上、繁茂丰收的好兆头，在新年的开端，雾凇带给吉林人民美好的期盼，也让所有没在吉林的人们惊艳又遗憾——好想亲眼看看！

雾凇，冬日奇景，非极寒、晴天、无风不出现，见日光乃消。

得先有漫长的冬季做底，再有蒸腾的江水做媒。

要空气中所有雀跃的水分子都降到冰点之下，要树木、要万物都低于冻结温度，然后让它们相遇。

低于零度的水滴，碰触到同样低于冻结温度的木枝上，一吻即结晶。

要晴天，要不许有云。

夜里的云是大地的暖被，大地暖了，凇就不来。

还要大风住嘴，以免吹得冰晶俱散。

没人有那个能耐，熬整个零下几十度的夜，亲眼目睹这银丝垂绦的过程，但大可脑补这一晚的延时摄影，晶莹的冰花如同树之冬嫁，倏忽就铺了漫山遍野。

琼花玉树一相逢，胜却人间无数。

清晨的江上雾气未散，晨光薄薄地洒上一层，想感叹这一眼如梦似幻，可真真梦里也没遇到过如此幻景。

最好的雾凇景观，在吉林。

天寒地冻，江水环抱，长在吉林的树，每年就不止有夏天的繁茂。

一直觉得这雾凇择地颇有个性。

吉林多野啊，东北亚大陆第一神山镇守在此，图们江由此而来，带着吉林一路从内陆走向大海。努尔哈赤蚕食女真诸部，就从这里养精蓄锐，进取中原。

从这开始，到新中国成立之前，吉林可能就没有真正安顿下来的时节。清王朝封禁这里，但俄国在北边虎视眈眈，最终失守海岸线。一直到十九世纪末，汉人涌入，“吉林乌拉”正式成为吉林。

一路过来，也曾鲜衣怒马，也曾盛极而衰，吉林之地冰火相融，断不是小山小水小情小趣之所在。但回来，看看这大片大片的雾凇。

怎么就是在这样大开大合的民族面前，怎么就是在这样落拓不羁的地界，有着这么弱不禁风、这么晶莹易碎的景。在深冬的清晨，旁若无人，一掷千金地美着，像每棵树都上了妆，像整个土地有了灵。

吉林雾凇厚度大、密度低，结构疏松，细看是毛绒晶状，宛如唐朝女子头戴的妩媚绒花。

雾凇就这样如花绽开，一树繁茂悠然。要是站在江岸，站在岛沿，放眼去，晨雾轻抚大地，树林晶莹苍郁，婆娑雪白，衬着琉璃蓝的天色，一如舞人齐插玉珑璁。

这动辄十里长堤，动辄漫天遍地的美，又何尝不是一种野啊！

与其说吉林的自然生长出雾凇，不如说是雾凇选择吉林，更有命定感。

雾凇也去南方，但南方的雾凇，就不止于气象学的名词。

跟吉林雾凇的水汽遇冷凝华不同，南方的雾凇更多的，是一种山水皆白，沆砀悠远的氛围。

所以就不必非得早晨，夜晚也可以。

有霜、有雪，在枝条上挂了，有情有景，即可称之为“雾凇”。

雾气在水面升腾，喧嚣在其间湮灭，万物孤寂，有酒最佳。

运气好如张岱的，也没有几个人。夜色降下来，他带着暖炉，披着毳衣，来湖心亭看雪，还真有人早就到了，炉中酒正烧得滚沸。

“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，是这样的情景。

“拉余同饮，余强饮三大白而别”，是这样的妙人。

“莫说相公痴，更有痴似相公者”，是这样的说者无意，听者有心。

雾凇沆砀，就是要在这万物清明的冬日里，找到水汽氤氲，白雾弥漫的地方，要天与云、山与水，全为一体，又袅袅出一点亭亭玉立的波澜。

这种雾凇的朦胧感，在宋画中，大有体现。

雪江归棹，江岸皑皑。群山层层推远，木枝在雪色茫茫中隐现。

赵佶此画，全图未经着色，仅以细碎之笔点皴山石，勾勒枝尖。山岩的积雪像浪涛拍打崖石凝固住的嶙峋，除此之外，再无跌宕。

与其说沿江两岸，映带左右的是为雾凇，毋宁说整幅画都颇具雾凇沆砀之宁静悠远。这种悠远，不会拒人三尺之外，而是轻呼你，让你慢慢走进来，走到江岸上，雾凇环绕，淡墨江山，人是盈盈一点，周遭万籁俱寂。

图 | 北宋 赵佶《雪江归棹图》局部

北宋梁师闵这幅雪中芦塘小景，亦是暮暮萧萧，空旷迷蒙。虽只取池边一隅，仍有湖波浩渺之意。有诗说“醉眼看梅雾凇天”，是说醉了，把梅树看成雾凇。梁师闵怕也是睁着一双醉眼，置于这烟波缥缈之中，黄芦枯槎交相辉映，汀渚隐现，画的是这样的茫茫一片，意亦是这样的空旷辽远，此情此景，却也“雾凇”罢！

图 | 北宋 梁师闵《芦汀密雪图》局部

因此，雾凇虽不在景中，却在意中啊。

古代冬季漫长，极寒难捱，于是御寒艰难的古人将冬季视为一种惩罚。而雾凇的出现，又让处境艰辛的过冬人在这样的冬季中，以为是上天降临的奇迹。

因为雾凇奇美，难得。想想，本来是一个寒凛的冬晨，饥饿难堪，出门却看到天晴如此，雪柳如瀑，当阳光彻底发散开来，透过层层冰晶折射，恍若天庭降礼，而此好景不长，只短暂一炷香的时间，繁花就纷纷消散。

这种处境下猝然面对这一场盛大，是何等灵魂的震颤，无法不把这当成某种天赐的预兆。

谚曰：雾凇重雾凇，穷汉置饭瓮。若有雾凇出现，那穷汉来年也能吃饱，朴实的愿想，就这样妥帖地安放在这样奇瑰的景色身上。

这几乎可以说是一厢情愿的“丰年之兆”，大概最为有效的部分就在于心理暗示吧。宋曾巩《冬夜即事》诗云：“香消一榻氍毹暖，月澹千门雾凇寒。闻说丰年从此始，更回笼烛卷帘看”。一年运转，四季更迭至此，熬过冬天，切盼丰年，这是自古反复咏叹的主题，千百年未曾变过。

而如今，每年大批游客前往吉林观赏雾凇奇景，要选着日子，要早起出门，还要前一晚祈祷老天赏脸，才能在第二天起来如愿以偿达成所愿。当看到一抹如镜的江面袅袅白雾升腾，当看到两岸雾凇沆砀，天地洁白，又何尝不会慨叹有幸得见奇观，何尝不会许愿来年诸事皆宜？

说回今天。新年刚到，雾凇即临，晶莹洁白映照朝阳璀璨，说到底，还是羡煞吉林人民。雾凇示好意，那就祈盼未来有机会赴吉林，这全凭天意的美景，有幸得以一看。

编辑 | 湃耳

数九 · 三九第三天