亚凌随笔:父亲的手机

【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,渭南市作协副主席。数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作(短篇小说)优秀奖”等奖项。】

老了的英雄也是英雄!

父亲的手机

张亚凌

让我伤眼伤心的,是父亲的手机。

它冰冷又不怀好意地阴森森地挺在那里。偶尔在床头在桌边在沙发上,却都是紧挨着父亲,触手可及。更多的时候,它被父亲牢牢地攥在手里。

父亲是个很少摸过锄头的农人。大锅饭时是村里干部,队长会计都做过。土地一承包到户,就彻底离开土地做起了生意。

父亲买回来第一部手机时,在乡里当干部的表舅都稀罕地把玩了半天。它曾为做生意的父亲呼风唤雨,将父亲的粮油收购中心与全国各地密切地联系在一起,曾为父亲神奇地唤来十几个车皮,等父亲一夜间将它们填满又送走。曾带给了父亲一个男人膨胀着的自信与骄傲,客户兼朋友遍天下,有足够的能力让妻儿过得滋润。

那时的父亲一如他的手机般精力充沛又神通广大,也总有想法蓬蓬勃勃地滋生、壮大,父亲顺势就收割了一茬又一茬长势喜人着色美好的想法。

他贩卖牲畜,别的家缺粮少油日子紧巴巴我们大块吃肉花钱不受限制(我的童年少年里尽是饱满的美好);他做木材生意,成了八十年代方圆数十里有名的富裕户(哪是“万元户”能概括的);他做粮食收购生意,在镇上形成集贸一条街通达全国(我因而有条件接济班里家境贫寒的姐妹)……

八零年,我家是镇上第一个非国有单位接通电话的,手摇式。父亲用过各种手机,直到今天功能最简单的老年机。突然意识到,父亲的手机也有生命啊,它也走到了老年。可不,父亲来我家十三天了,它一直静默着。尽管父亲固执地让它受累且须臾不离,它还是疲惫不堪地装作癞皮狗一条,不声不响只求让人忽略。

“我的手机?”一转身,只要手里是空的,父亲就问。“你打一下,是不是我的手机停机了。”父亲有时会不安,要我帮他验证一下。

父亲才不会去想,他那些天南地北的生意伙伴或许跟他一样步入老年,不再做生意也就无需再联系他;也不去想比他年轻的伙伴有了新的合作人,自然也不会联系退出生意场的他;更不会想他的儿子女儿天天就在跟前守着他,根本无需打电话。

是父亲懒得想还是想不到,抑或是他根本就不愿承认?他的电话簿里其实就活着倆人:家人,亲人。

单就手机,我还专门与父亲沟通过。我说你手机上存了几百人,从来都不联系,删了吧。我还给他讲了手机号经常换,或许他存的已物是人非。父亲笑道,删啥,它们又不是坐椅子沙发占咱的地儿。我苦笑。父亲是让它们以号码的形式充实自己?还是父亲也难以接受步履蹒跚口齿不清耳朵几近失聪的自己?还是父亲在曾经的辉煌里走不出来?你大声吼着,父亲都是一脸茫然听不见,哪里能听见手机铃声。有次我打了十几个电话他都没接,很是担心,马上坐车到老家。电视开着,他在沙发上迷瞪着,手机就在他的胸前放着。

眼前的父亲手里依然攥着手机。

父亲那从不响起的手机会不会觉得寂寞,会不会因为寂寞而无比尴尬?甚至都令我愤怒:咋不响?不响就是摆设啊,成了摆设就该扔掉!可我无法让它消失。它是父亲过去的热闹与辉煌,可能也在支撑安慰着现在孤寂的父亲。

没人打也留着吧,手机也算父亲行走过的足迹图。

(0)

相关推荐

  • 全国首届“亲情杯”诗歌大奖赛入围作品展:韩湘生

    父亲(外一首) 韩湘生 父亲是我一生中最敬重的人 父亲是我一生中的指南针 父亲是我人生履历中最撼灵魂的一本书 父亲是我走出家门步入社会指路人 父爱如山 始终彰显着一种伟岸和磅礴 父爱如炬 始终迸发着最 ...

  • 张梨铺的第6封家书

    亲:中饭后信手翻2021年1月5日<光明日报>,看到<<傅雷家书>中的教育智慧>,方知傅老知识渊博,人家与儿子傅聪不仅谈文学,还谈音乐和礼仪什么的,可是在下只与朴朴 ...

  • 【阅读悦读·散文】孙树恒《别忘记给心中留一片宁静》

    [作者简介]孙树恒,通辽市奈曼旗人.中国散文家协会会员.内蒙古作家协会会员,散文在线签约作家.出版个人诗歌集<长夜当歌>.散文集<父亲的草原>等书2部,<跑街的女人> ...

  • 【广东】廖海彤《读书,使我与众不同》指导老师:吴燕

    读书,使我与众不同 <一生能读几多书>读后感 东莞南城阳光第六小学 廖海彤 亲爱的同学们,你们喜欢读书吗?想必大家都会说:是的,我喜欢读书.我也很喜欢,书,是我们的精神食粮,也是日常生活中 ...

  • 亚凌随笔:父亲的院子

    [张亚凌,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集<回眸凝 ...

  • 亚凌随笔:父亲说生道死

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:看父亲吃饭

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:别忘了,你的名字叫“父亲”

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中.高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集<时光深处的柔软> ...

  • 亚凌随笔:一天没带手机

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中.高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集<时光深处的柔软> ...

  • 亚凌随笔:父亲

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料.散文集<回眸 ...

  • 亚凌随笔:父亲的房子

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料.散文集<回眸 ...

  • 亚凌随笔:父亲的狗,母亲的猫

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料.出版散文集三部,& ...

  • 亚凌随笔:陪父亲吃饭

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料.出版散文集三部,& ...