王德明散文‖​【我所认识的木心】（散文）

今日作家--王德明

我所认识的木心

文/王德明

浙江大学主办的《读书与青春》，陈丹青先生讲木心。

从一张旧相片讲起。

陈丹青回顾了自1989年1月15日开课到1994年1月9日最后一课的五年间，木心先生讲解《世界文学史》的过程。在这场长达五年的“文学远征”中，木心先生与听课的画家舞蹈家史家雕刻家等分享了他的文学心路。

陈丹青感叹“先生又回到了这张旧照片中去了”，把木心坎坷的一生与文学绑在了一起。

陈丹青在和木心先生谈天说地的过程中，突发奇想地让木心给他们讲文学史。他说：“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界。没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，团团坐拢来，听木心神聊。”木心先生就以这样没有讲义的方式，一讲就是五年。

在木心先生离世后，应大家的要求，陈丹青整理了他的五本课堂笔记出版，这就是《文学回忆录》。

从希腊罗马神话到魔幻现实主义文学，木心先生站在美学制高点上介绍了世界文学的发展。

陈丹青说，没有人像他这样来讲文学的，因为他有那种比知识更可贵的天性。这样的天性已如辉煌的落日，日益远离我们这个实利主义时代。《文学回忆录》和木心的所有诗歌散文一样，秉承了尼采那个反中庸常识的精神血统。书中大量出现的“即兴判断”，精彩纷呈，不像是经过搜索找到的“合适”表达，而是从一个源泉中涌出。诚如木心最早时所设想的那样，这部“荒诞小说”是留给世界的礼物，文学的福音。

陈丹青就是这样介绍木心的。

在看到这个视频之前，我对木心就是熟悉的。

之所以说是熟悉的，是因为我也喜欢写点小东西。一次我写了一篇小东西，让我的一个同事章岳帮助润色。小同事告诉我，让我读一下木心的诗，或许有所裨益。我当时很不屑，以为现在的年轻人对文学涉猎得都少。但出于自尊或者放不下架子，还是从网上找来了木心的资料。对于他的《从前慢》，第一遍就有了一种相见恨晚的感觉，想不到木心的诗能写得这样美。

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

“一生只够爱一个人”，这便是我和木心先生的初见。

借去浙江出差的机会，在杭州解放路的《新华书店》购买了由陈丹青先生整理出版的木心先生的《文学回忆录》。利用大约一个月的时间进行了认真的阅读。许多年没有这样认真读书了，大有久旱逢甘霖他乡遇故知的感觉。这也是我第一次看到站在艺术的角度谈《圣经》的著作，《旧约》里头找文学。我买过多种版本的《圣经》，只是以为它是一种宗教的宝典，却从未站在艺术的角度去看过。“伟大的思想都是有毒的”，进而也影响着我对他的了解。

木心，浙江乌镇东栅人。姓孙，名璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。1946年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1971年，木心先生被捕入狱，狱中木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的The Prison Notes，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。1982年起木心先生移居美国纽约，从事美术及文学创作。在台湾和纽约华人圈中，木心被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师。

木心先生没有想过要出版这本《文学回忆录》，它只是陈丹青在给木心当学生时所做的课堂笔记，想不到几十年后拿出来就是一本完整的《文学回忆录》。从《文学回忆录》上，我知道了木心先生对古希腊盲诗人荷马的一个基本判断，以及《荷马史诗》对西方的宗教、文化和伦理观的深刻影响。

《文学回忆录》改变了我的生活，让我购买了公开出版的木心的全部诗集文集，翻阅了木心先生所有的著作，经过大半年的学习，让我对文学也有了一点点的认识。与其说《文学回忆录》是木心先生对文学的贡献，倒不如说是他对生活的贡献。

我也对我的小同事们产生了另一种看法。

一次出差，我们散步的时候，刘玉同志照了一张打着雨伞的照片，章岳同志立即题词：“Eyes are raining for her,heart is holding umbrella for her,this is love.”

泰戈尔的诗句，跃然我们的生活。

所以我发表的一些散文和小说，都是经过我的小同事章岳等同志帮助修改的，她是华东政法大学的高材生，确实对文学有着一定的修养，腹有诗书。我没有上过学，也没有读过什么书，对文学的涉猎甚少。但是我觉得生活不可以没有文学，特别是这种谈话式的帮助和学习对我的文学积累可能更有好处。所以在这种日积月累的熏染中，我的文学修养多多少少有了一点点的进步。从陈丹青的表述来看，我觉得推崇木心应该是推崇一种现象，而不应该是一个具体的人。也就是说，在研究文学的时候，也应该研究一下生活，更应该研究文学带给生活的改变。这种改变，应该叫木心现象或者叫木心效应。

文学将改变我们的人生。

因为这种影响是平日里的交流，而不是什么具体的课堂讲义或者是什么其他的教学，这样对我们的生活可能记忆更深影响更大。这种木心现象或者叫木心效应，体现在我的生活中就像我的同事，这些小章岳们对我的帮助。

“眼睛为她下着雨，心却为她撑着伞。”

泰戈尔是把生活写在诗里，我们却是要把诗写在生活当中。陈丹青先生作为一名作家而没有说出来的话就是，木心先生不是一个人，而是一种现象：就是要把生活写成诗，写成文学，写成艺术。木心就是中国的泰戈尔、中国的托尔斯泰。甚至，个头儿比他们更高大一些，因为他是那个在黑暗中大雪纷飞的人。

这就是我所认识的木心。

作者简介：

王德明，哈尔滨市人，文学修炼个体户，现以闲云野鹤自诩。喜欢阅读，热爱文学，崇尚写作，常以文青自居。积极向上，感悟生活于笔端，多有诗歌、散文、小说等作品先后在纸刊上发表。