小镇里的买菜生活
小镇里的买菜生活
文：七月娃娃
在广州我基本不买菜，不知茶米油盐的物价，细想我这么多年对家务的厌弃，大概是源于有父母的依靠。父母老去，生活琐碎便开始集于一身。但另一种人生，似乎才刚刚开始。
搬到云南我更加体会了生活琐碎的缠身，但这种缠身渐渐变得温柔起来，这跟成长有关系，慢慢的内心交付于远方的理想减少了，而付诸于现实的行动则逐渐增多，并且会愿意想法设法让原本枯燥的它们变得有趣起来。
买菜便是其中之一。这种明显家庭主妇形象的简单劳作，在活了大半辈子之后，开始在我身上体现了，虽然只是为自己洗菜做饭而已。我不知道我拎着菜从菜场回来，在别人眼中的样子是不是跟一个戴着头巾的大妈一样，看起来贤惠勤劳并且让人安心。假如我的孩子在身边，他是不是觉得这就是一个母亲的形象深深烙刻在脑海里。我已经顾不上那么多了，好在陌生的居住地里，暂时只有一两个认识的人，偶尔会在我买菜回家的路上把我拦截，唠嗑一小会，然后劝我赶紧买一部摩托车，方便买菜
我以为我搬到了县城（中国是由无数个县城组成的，县城反映了大部分真实的中国老百姓的生活），我也总算回归了大部分人生活的状态，但我错了，后来才发现我住在的所谓城区，其实是一个小镇，叫临安镇，离我两公里外的那座古城，叫临安古城。时隔二十多年，我又回到了小镇生活。虽然县政府就在家对门，县公安局就在家隔壁，仿佛我就生活在这座县城最中心的位置，但在填写快递单的时候却总是不得不尴尬起来，总有人询问我东西能不能快递到镇里去，就像询问一个与世隔绝的村落，那里连一个邮递员都没有。我深切地体会到，我已经从广州那繁华之地，来到了这个偏僻的小镇，这里离昆明还有三个小时的绿皮火车的车程，得穿过无数没有信号的山洞，从广州来到这里，就像去遥远的新疆一样。
为了便于行走，我把鞋子都换成了布鞋，走楼梯的时候总是静悄悄的，发不出声音来，每次都要大声跺脚才能让楼梯里那些先进的声控电灯作出反应。但白天穿着布鞋去买菜却是很舒适的。我每天清晨就起床，还没睡过一次懒觉，头脑里似乎有一个开关，从来不用调闹钟。尽管我把窗帘拉得密不透光，但一到六点多七点，就会自然开闸，窗外还是深蓝，我得趁着太阳还没出来，去买菜。云南的阳光炽热，太阳出来之前和太阳下山之后是最适合出去活动的。为了让自己回到广州时，不被人一眼就认出来自云贵高原，我每天都在跟强烈的紫外线做着抗争。但我不能埋怨它，没有阳光，哪来的免费的太阳能？哪来的红土地种出那么好吃的蔬菜水果呢？哪能每天抬头就能看见澄净蓝天？
从家里走到菜市场有一段距离，要过两条马路，六百米的距离，不远不近，有时我会比较贪心把两日的菜和水果买全，但那一次因为拎不动而打车回家，我下决心哪怕多走点路，也不要再浪费那六块钱的打车费。在小镇里我无法像在大城市过得那般精致，在广州的精品超市买菜，价格太贵，往往只买个人份便足矣，比如就要一个鸡腿，售货员也不觉得过分，但在小镇里，你想把一块大肉切小块买，拿刀的小妹就会怔怔地看着你，俨然来了一个外星人，最后不得不买了两条肋排外加一块大块的瘦肉，足够吃上三四天甚至一个星期，还要忍受小妹的埋怨，她大概没见过这么小气的家庭主妇，她也无法想象一个广州人跑来建水独自生活。可就是这能吃上一个星期的肉量，也不过是二十块左右。
自从有了经验，我便开始大捆大捆地买菜和买肉了，幸亏菜场里的肉菜都非常新鲜，即便放一个星期，菜叶子在冰箱里仍然是绿油油的，只是苦了我从菜场把它们扛回来。有时候实在不愿意走路，便去县城里唯一的一家大型超市，超市就在临安火车站旁边，占地面积非常可观，第一次去的时候异常惊喜，感觉有了这个超市，生活也就无忧无虑了，也感觉有了它，哪怕是在小镇里也有了城里人的自豪感。确实是一应俱全，甚至比大城市里的分类还细致，我把希望都寄在这里，关键是超市离家有一公里多，这样我每次买完东西打车回家，便心安理得许多了。
买完菜回来，一天时间便在不断地做吃的度过，有时候睡觉前还在喝刚炖好的玉米汤。看着自己那双瘦手，从未涂过指甲油，它们看起来不再是以前那种十指不沾阳春水的嫩白，皮肤有点黄了，关节也粗了一些，有点感叹岁月，既然这辈子不可能演奏出让人惊艳的乐曲，那就洗手做羹汤吧。不管怎么说，还是喜欢自己这种有烟火气的状态，不再是做梦一般的飘渺，而是触碰得到的安全感，这让我夜里的睡眠变得越来越好，因为每天醒来，都是实实在在的一天。