细思极恐的童年神作，我赌你从没看懂
“我的童年回来了！”
“想不到它能有上映的一天！”
“那个老狐狸简直是我的童年阴影！”
最近网上这么热闹，是因为有一则“旧片重映”的消息——
经过漫长的修复，1983年的国产动画电影《天书奇谭》4K纪念版终于定档，即将登上大银幕。
作为80、90后的“神怪美学”启蒙，它的“复出”让多少人的记忆被再度唤醒。
不夸张地说，《天书奇谭》问世的那个年代，国产动画在全世界范围内也是巅峰水平。
《大闹天宫》《哪吒闹海》《黑猫警长》《舒克和贝塔》《葫芦兄弟》《宝莲灯》……
数不清的优秀作品，陪伴了几代中国人走过青葱年少。
而开启了那个“中国动画产业黄金时代”的上海美术电影制片厂（简称上美影），在当时也是佳作频出、享誉国际。
但作为上美影六大经典动画长片之一、实验性与创造性兼具的那本“天书”，却逐渐被大众所遗忘。
“天道无私，流传后世。”
如同影片中的天书一般，《天书奇谭》抵住了漫长岁月的冲刷，穿越到2021年的今天，再次向我们走来。
01 不只是给小孩子看的动画
《天书奇谭》的故事取材自明代《平妖传》——由罗贯中、冯梦龙根据民间传说整理编写成的一本神魔小说。
在彼时，动画创作还大多处在“为儿童服务”的阶段。
而以王树忱（代表作：《哪吒闹海》）和钱运达（代表作：《邋遢大王奇遇记》）为首的创作班底，已经不满足于只做“给小孩子看的东西”。
上美影老厂长特伟提出的“老少咸宜，雅俗共赏”方针，让他们的叛逆成为了可能。
主创们打破过往动画创作中忠实于原著的传统，从偏成人向的市井小说中提取人物设定，运用“串烧”的方式创作了全新的剧本。
这在中国动画创作史上，还是前所未有的尝试。
影片剧情围绕“天书”这一核心线索展开。
天神袁公兢兢业业看守天书三千年，从未看过一眼；一日因“官卑职小”未被玉帝邀请参加瑶池盛会，于是闹了情绪，偷读天书。
不看不知道，一看却发现天书上写着“天道无私，流传后世”八个大字——
既然如此，为何要密封起来不让人看呢？
于是袁公私自下凡，将书中的一百零八条法术刻在云梦山白云洞的石壁上，以祈传与人间，造福百姓。
但因“泄露天机”，袁公被革除天职，并罚终身看守石壁天书；而本想造福于人的法术，也被图谋不轨的狐妖觊觎，偷学了去……
在影片中，天书的存在像是一面照妖镜，善恶由此两分。
三只狐狸，代表着邪恶势力。
他们潜入山洞，偷吃仙丹变成狐妖，盗走天书。
之后他们组成诈骗联盟，在民间装神弄鬼，骗取钱财；在官府兴风作浪，欺压百姓；在皇宫平步青云，助纣为虐。
蛋生和袁公，则是正义力量的化身。
这位从蛋中破壳而出的孩子（名蛋生）天性纯良，得袁公指引，拓走石壁天书。
他学习法术，惩恶扬善，为百姓除灾；与妖狐斗智斗勇，夺回被搜刮的民脂民膏。
一正一邪两派的对抗，构成了故事的主线。
在此基础上，主创们颠覆性地采用“串烧”编排剧本的方式，又刻画出国产动画史上最成功的人物群像——
六根不净的僧侣，见风使舵的商人，作威作福的地保，贪心不足的县令，好色无能的府尹，腐朽昏庸的皇帝等等。
鲜明且滑稽的人物形象，既使故事充满了中国式黑色幽默，又把封建社会自下至上的众生相展现得淋漓尽致。
对儿童来讲不过于晦涩难懂，也能使成年人品读到更深层的隐喻。
影片末尾的皇宫斗法，更是将剧情推向高潮。
只见狐妖变出三只老虎，蛋生变出三条龙，双方为争夺天书打得难解难分。
凶猛的老虎在狐妖怂恿下，把蛋生的龙吞到了肚子里。龙骨却从它的口中钻出，又变成一条新龙。
会喷火的猛虎和喷水的巨龙扭打在一起，蛋生和狐妖也为了抢夺天书在悬崖峭壁上跳跃穿梭。
双方胶着之际，袁公及时现身，夺回天书，并用法术将狐妖压倒在了云梦山下。
料到无法再继续保留天书，让蛋生将书上法术全部记在脑中后，袁公忍痛将其焚毁。
而袁公自己，也因再次触犯天条被锁链绑回天宫……
袁公最后喊的那句：“蛋生，今后你要好自为之”令多少人破防了
一个非传统大团圆式的故事结局，给观众留下了开放的思辨空间。
从封锁，到流传，再到销毁，天书的流转形成了一个闭环。
到底应该将它藏于神龛，还是授与世人？
答案在每位观众心里。
38年前的出品，至今豆瓣评分9.2分
经典之所以能成为经典，既是因为它有关“是非善恶”的核心议题，不管何时讨论都有其存在的价值。
也是因为它不随时代变迁而褪色，能在不同的年代背景下品读出不一样的意蕴。
常看常新，越看越新鲜。
02 只有中国人能拍出这个
只有中国能拍得好《天书奇谭》。
在这部电影中，主创们大量运用国画材料，以细腻的工笔重彩塑造了山水绘画风格的背景，巧妙地展现了中国古典长卷之美。
比如，影片一开始的“云梦仙境”，就是利用传统中国画的水墨渲染而成。
雾气氤氲，山峰高耸，石崖陡峭，朝霞微红，藤条摇曳，白色仙鹤，引颈长鸣……
将充满诗情画意的江南风景展露得淋漓尽致。
而随着情节的进展，故事发生的场景发生变化，画师的用墨技法也对应做出着改变。
不同于表现自然风光时的水墨渲染，为了突出街道市井、亭台楼阁、宫殿庭院、拱桥水榭等人文景观的细节，这些元素的刻画全部采用工笔细描的技法，让中国古代建筑的精妙纤毫毕现。
在角色设计上，动画造型设计师柯明先生，则借鉴了中国民间艺术中的多种造型方法，力求使呈现出的人物属性明确、神形兼备。
就拿传统戏曲元素的运用来说，全片超过一半的人物形象都借鉴了戏曲造型。
袁公白袍红脸，连鬓长须，浓眉凤眼，额上弦月印记，酷似京剧中的关公。
在气宇轩昂之余又加入几分仙风道骨
蛋生参照京剧中的娃娃生，脸蛋浑圆，面中红晕，发髻整齐，稚气未脱。
举手投足间透着“天才少年”的灵气
而那三只狐妖，蓝狐妖的脸谱是年轻的白面书生，虽身着书生衣裳，却头脑简单，好吃懒做。
粉狐妖的脸谱对应京剧中的花旦，凤眼樱嘴，杨柳细腰，眉下一颗痣使她看起来“媚”中透着毒辣。
老奸巨猾、无恶不作的黑狐妖呢，用京剧中的老旦形象来突出她的“奸”再合适不过了。
除此之外，每个配角的形象也都有讲究。
有借鉴了京剧丑角形象贼眉鼠眼的县令。
连乌纱帽翅都是铜钱的形状
造型源于木偶玩具，全身上下都由圆木构成的皇帝小儿。
身体浑圆，双手摇摆，眼珠乱转，活像一只不倒翁的府尹大人。
生旦净末丑聚齐，这在中国原创动画史上可谓是一大创新。
影片中更是不乏中国人熟悉的民俗意象，比如令小皇帝惊叹的戏法，就加入了著名的汉族民间乐曲《百鸟朝凤》的片段。
此外，舞龙、舞狮、跑旱船、踩高跷等民俗娱乐项目也都悉数在电影中展现。
丰富的民族元素被运用到了极致，《天书奇谭》用中国本土化的艺术符号，贴切自然地传达了根植于宝贵传统文化的中国气派与中国精神。
就算没有家喻户晓的传统神话故事背书，只看一眼画风，也能知道它出自中国动画匠人之手。
03 《天书奇谭》38年
上个世纪的上美影，可谓群英荟萃。
来自中国各大美院、各个专业的年轻人在这里大展拳脚，创建了一个屹立于东方的动画王国。
早在《天书奇谭》诞生（1983）之前，上美影就已经成功制作了大批脍炙人口的动画作品。
《小蝌蚪找妈妈》戛纳电影节得奖，《牧笛》获国际最高荣誉，《三个和尚》捧回中国第一座银熊奖……
一部部赢得广泛赞誉的优秀作品，将中国动画的制作水准推向了前所未有的高峰，也迎来了世界的瞩目。
1980年初，英国广播公司（BBC）有意投资与上美影合拍一部动画长片。
而电影《天书奇谭》的制作初衷，就是回应BBC这一合作意向。
主创们充满热情，很快就着手工作——带着文学剧本和构想进行分镜设计、编写剧本、仔细打磨。
制作紧锣密鼓地展开了，BBC的资金却迟迟没有到位，于是他们只好自己拍。
工作人员几乎全是当时国内一流的动画艺术家。在那个没有电脑的年代，技术的限制也丝毫阻挡不了他们创造的热情和创新的脚步。
正在工作的上海美术电影制片厂创作者
最终，长达89分钟的影片全部由画师们手工绘制而成。
总耗时三年，手绘原画12万张，劳动强度和难度可想而知。
《天书奇谭》分镜脚本
除了画面，《天书奇谭》的配乐与音效也极具先锋意识，甚至比被公认的 “中国电音启蒙”《云宫迅音》，还要早几年用上电子合成音。
搭配笙箫锣鼓等民族乐器，古典的中国仙境立马又多了几分迷幻和鬼魅。
任过程曲折，上海美术电影制片厂依旧不负众望，用自己的独立制作，终结了中国动画长久以来对传统文学作品的简单复制，又一次创造了民族动画史上一个里程碑式的突破。
2018年，《天书奇谭》修复项目启动。
从画面到配乐、配音，在达到大银幕播放需求之前，等待着工作人员们的是庞大的工作量和无法预知的困难。
不仅封存了数十年的“胶卷动画”，无法被现代电脑设备直接数码化转化，只能逐帧修正；
从老胶片的清洁整理，到逐帧扫描调色，每一个步骤都需要极致的细心和耐心；
独立的音乐资料也出现了多达十五处的缺失，此外配音也需要重新录制。
但如何保留旧版音乐的“古典韵味”，又使声音修复团队不得不面对新的难题。
“只能慢慢来。”
为了尽可能地还原观众记忆中的《天书奇谭》，所有工作人员全身心地投入到修复工作中。
夜以继日，倾注着自己百分之百的心血。
最终，在各个修复团队、前辈与后辈的共同努力下，《天书奇谭》4K修复版终于将登上大荧幕。
遗憾的是，定档海报的主创人员名单中，
6位前辈已经离世，无法亲自见证它登上荧幕的珍贵一刻。
但老师们为中国动画做出的贡献，他们精益求精的工匠精神将延续下去。
而影片内外的新旧融合，其背后蕴含的薪火相传和生生不息，一定会唤起几代人的童年回忆，或许也将为又一代人创造新的回忆。
曾几何时，中国动画产业在全世界举足轻重。
日本漫画家手冢治虫受到《铁扇公主》的触动，弃医从画，成为日本动漫发展的领军人。
宫崎骏在中国民间传说改编成的动画《白蛇传》影响下，才开始追逐动画，也曾发出“最好的动漫在中国”的感叹。
虽然在过去一段时间里，中国动画受好莱坞和日式风格的影响，陷入了一种“四不像”的尴尬境地。
技术不成熟，画风不纯粹，故事没灵魂，导向不清晰，让世界影坛中最独特的中国符号消失不见。国产动画一度成为部分观众眼中“低幼”“粗劣”的代名词。
“国漫”何时能够荣光再现？谁也无法给出一个准确的答案。
但或许正如鲁迅先生在《且介亭杂文集》中所说，“只有民族的，才是世界的”。
只要我们沉下心来，深挖厚掘，
慢下脚步来，精雕细琢。
那一天，也许就不会太远了。
本文来自微信公众号 “槽值”（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36氪经授权发布。