【自由谈23】读书│十个人的北京城（二）
温馨提示：本文约3000字，阅读大约需要6分钟。
其六，徐志摩的追求：幸哉？命哉？
他走了，挥一挥手，不带走一片云彩。他那样才华横溢、多情浪漫，他在感情的漩涡里苦苦挣扎，在爱情中疲于奔命。他爱着痛苦着。似乎，他就是为了受爱的折磨与苦痛来到这个世界的。徐志摩，这个令我倾心不已的才子走得干脆彻底。
“那一晚你的手牵着我的手/迷惘的星夜封锁起重愁/那一晚你和我分定了方向/两人各认取个生活的模样”
林徽音在张幼怡到达英伦时选择了回到北京，割舍与徐志摩的火热的爱。他用离婚证明他是爱着林徽音的，可命运并不眷顾。灵秀依旧的她已经是别人的未婚妻。他们都有过艰难痛苦的挣扎吧？梁思成是个优秀的可以托付终身的男人，那么，她的徐志摩呢？
“最是那一低头的温柔/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞/道一声珍重，道一声珍重/那一声珍重有着甜蜜的忧愁……”
林徽音还是和梁思成双宿双飞去了美国，除了道一声珍重，徐志摩只能将失落与疼痛埋藏心底。陆小曼对徐志摩而言究竟是救赎还是灾难，我不能断言。她填补了他内心的某处缺角，也将他陷入了窘境。徐志摩最终为了赴林徽音之约遭遇空难。
“徐志摩是幸运的：他心中始终荡漾着对一个女人爱的激情，使他的一生紧张而充实；他又是不幸的：他始终没有得到与他最最心爱的红颜知己的婚姻；得到爱情和婚姻以后，他生命中华彩的诗章不再绚丽。”爱情究竟是什么呢？徐志摩为之梦过、痛过的爱情真的是美丽的吗？
其实，我很自然地想到了林徽因的另一追求者——金岳霖，徐志摩热烈而伤感的追求相较于金岳霖的苦苦暗恋，似乎更能说明诗人和学者区别。
林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。
梁思成的续弦林洙先生曾著文说：一次，林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。（摘自陈宇《暮年金岳霖重谈林徽因》）
其七，朱自清之哀婉：乱世中的文人意气
字里行间，我看到求知若渴分秒必争的朱自清，看到遵父母之命娶得贤妻而庆幸欣喜的朱自清，看到注视着父亲背影心情沉重的朱自清，看到在“五四”狂风暴雨中无所畏惧的朱自清。他在河塘边沉吟，在黑暗中奋笔。他忍受贫病，不屈服不低头。山穷水尽时在拒绝“美援面粉”宣言上一丝不苟签下名姓的朱自清，让人敬佩也让人心疼。“从秉性谦和、打算一肩挑过家庭重担的少年老成，到心意悠长、笔触深情的完美诗人，积极乐观、期冀无愧于时代的纯洁青年，再到乱世中屹然不动的傲骨书生，从北大到清华，朱自清先生一路写意丰富而干净的文人气质，被称为具有'最完整的人格’，'他不但赶着时代向前走，他也推着时代向前走，他不但同青年向前走，他也领导青年向前走’。路之将尽，仍言'但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！’”
什么可以永恒？爱与美，高尚的人格与品性，仅此而已。
中学教材里的《背影》《荷塘月色》《春》《桨声灯影里的秦淮河》，萌发了很多文学爱好者寻梦的兴致。可惜的是，处在太平盛世中的我们，似乎都已经消弭了所谓的文人气质。
当然，也有人诟病，认为朱自清也被意识形态化。我只是想，即便被意识形态化了又怎样？干净的终归是干净的，是无法“意识形态”干净的。
其八，老舍之心病：时代造就的“逆子”
无论是小羊圈胡同还是小杨家胡同，对于只去过一次北京的我而言都是一样的陌生。这是同一条胡同，据说狭小、简陋，毫无显眼之处。就在这条小胡同里，成长了“人民的艺术家”老舍。老舍，原名舒庆春，满人——这样的条目很多人都再熟悉不过。在孤苦寂寞中度过童年的老舍无论走到哪里都记得北京，不是那个有着高大红墙和雄伟宫殿的北京，而是有着破门楼和窄胡同的北京，有着街坊邻居疲惫而亲切面庞的北京。老舍给世界展示了不一样的京城，那里有骆驼祥子汗水中的挣扎与彷徨，有茶馆里响亮的吆喝与“勿谈国事”的禁忌。在他的笔下，呈现了完整丰满、京味十足的世界。如果老舍可以留在异国他乡，如果老舍可以躲过那场该死的文革，那么，中国的文坛巨星不会陨落。他躲不过去，就如任何一个活在当时的中国人一样。他选择了太平湖，用水的清灵洗去世间不能承受的污浊。“和爷爷说声再见”，这是老舍留给世界的最后一句话，绝望、决然。
其九，梁思成之感慨：“我是辽代的一块木头”
如果梁思成一个人的北京城成为现实，那么，现在的北京城该是多么美丽迷人。可惜，那仅仅是一个人的北京城，无法守住的北京城。“今天，当人们看到孤独兀立在车水马龙中的箭门箭楼，怎么也不会想到一个古老的北京，曾经被一个力弱的书生扛着，直至他带着满腔的遗憾离开热爱的人世。”梁陈方案曾让北京的精髓有生存的可能，只是，他们是学者，不是决策者。无论梁思成用多么科学、前瞻的论证，都无法撼动建立工业大城市的决心。梁思成那句“五十年之后，会有人后悔”的预言，犹如一颗丢在湖心的小石，涟漪未起已沉入湖底。书生意气不能拯救北京的文物建筑，愤怒与泪水不能动摇社会主义建设的堂而皇之。“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮！”古老北京就这么被凌迟了。梁思成不能明白为什么“毁易护难”的道理无人理解，他的困惑和无奈成为了永恒。五十余年后的今天，我们了解了梁思成心口流淌的血，我们捂着一份心痛看着城市被复制得千篇一律，我们却依然无法避免强有力的政治手腕将学者们的梦撞得粉碎。最后，我们要留给后人什么呢？一切假的没有历史的存在吗？思及此，不禁悲从中来。
其十，沈从文之彷徨：为了证实信仰和希望
大学时，文学课老师大大地板书“从边城走向世界的乡下人——沈从文”，记忆深刻。然而，除了翠翠，我错过了他笔下更多的生命。似乎，沈从文带着几分神秘，因为他的故乡凤凰城，因为那里的湘西风情。似乎，沈从文与张兆和的爱情给我留下了印象，不知是张兆和向胡适告状的恼怒，还是胡适成人之美的幽默使之这般清晰。沈从文是淡淡的，喜或悲都节制有度。只是，他在1949年3月的一天拿起了刀片割向手腕与脖颈。自杀未遂，继续那并不美好的人生。即便一心想要悠然于香山，也无可避免地卷入了风暴之中。这是时代的悲剧，然而，他埋首中国古今服饰，在另一个不被发现的角落闪出了耀眼光亮，藏着无奈，却夺目依旧。让我们记住吧，一个老人孩童一般羞涩的、淡淡的笑容……
【后记】
2014年10月，又去了一次，与同窗好友畅游后海，倒是别有风味。
8月，即将再赴北京，不知道，北京城又会是怎样的容颜！
2011年5月初稿
2017年7月修改
感谢您的关注！