这个丑八怪，前后侍奉十五位帝王，却以书法家之名流传千古|杨凝式|皇帝|朱全忠|杨涉|六朝|后唐|史书...
打开腾讯新闻，查看更多图片 >
神经病是怎样炼成的
“父亲大人，您这样做不对。”
说这话之人，已过而立之年，他长相丑陋，身材矮小，一双小眼却烁烁放光。
父亲突然上前，紧紧捂住他的嘴巴，惊恐地说道：“傻儿子，你这是要害死我们全家啊。”见他不再说话，父亲用手指向外边，在儿子耳边轻声说：“姓朱的放心不下我，说不定此刻，门外就有人在偷听。”
儿子好像明白了什么。两年之前，父亲被任命为宰相，他不但不高兴，还在家人面前痛哭，父亲对儿子说：“这是我们家族的不幸，恐怕你会受我所累。”
那一年，儿子33岁，刚刚获得进士及第第三名，正准备大展宏图。他听不懂父亲在说什么，对父亲的言行，竟还有些许的鄙夷。
两年后的今天，15岁的皇帝被迫退位，盛极一时的大唐帝国，终于画上一个句号。
满打满算，皇帝继承大统的时间，还没有超过三载。想当初，年仅十三岁的少年，稀里糊涂地，被人扶上皇帝的宝座。
少年就在父皇的灵柩前继位，懵懂的少年，斯文地坐在那里，底下的群臣，出奇的安静，只有一个臣子在放声痛哭。
那个臣子叫朱全忠，就是他将少年扶上帝位，少年其实比谁都清楚，也是朱全忠，杀害了自己的父皇。
朱全忠却在灵柩之前，恸哭流涕：
“微臣发誓必将诛杀逆贼！”
少年天子共有九个兄弟。公元905年二月，朱全忠命人，在洛阳九曲池大摆筵席，招待皇帝的九个兄弟。
宴会进行之时，武士突然现身，他们把九个少年尽数勒死，之后把尸体扔进九曲池内。
朝廷中还有一批人，以“清流”自居，他们誓死效忠于唐朝。朱全忠把他们三十余人全部杀死，将尸体扔进浑浊的黄河，让所谓的“清流”，永世与浊流相伴。
朱全忠的名字，还是前朝皇帝僖宗取的，但他显然不是忠实的臣子。“入朝不趋，剑履上殿，赞拜不名，兼备九锡之命”，其派头与曹操相比，亦不遑多让。
毛主席对朱全忠评价曰：“处四战之地，与曹操略同，而狡猾过之。”
公元907年，朱全忠逼迫小皇帝退位，他还命令丞相杨涉，担任押传国宝使。
这便意味着，杨涉要在众目睽睽之下，将传国八宝，拱手献给朱全忠。
《新唐书》记载，“天子有传国玺及八玺，皆玉为之”。皇帝的印章，原本被称作“玺”，从武则天时代起，被改称为“宝”。
杨涉的儿子，不忍看到这一幕，他心里比谁都清楚，后世的读书人，会同情亡国的皇帝，而对篡位的权臣，则会有很复杂的情愫，怒其不忠，赞其决断。
他的父亲，什么也没做，却会被钉在历史的耻辱柱上，接受后世人的拷问。就好像强盛的大唐，是从他父亲的手里断送掉似的。
儿子望着父亲伛偻的背影，父亲小心翼翼地捧着传国八宝，颤巍巍地献给新的帝王。
《五代史》中，用六个字描述杨涉：“俯首无所施为。”终杨涉一生，俯首低眉，无所作为。他不是一个好臣子，却是一个好父亲。
朱全忠好猜忌，翻手为云覆手为雨，想要在他的身边全身而退，并不容易。
儿子很难过，他辜负了父亲，因为自己一时的热血言语，他们的家庭——父亲忍辱负重一辈子守护的东西，将要迎来灭顶之灾。
他实在不知道该怎么办。谁也没有想到，这个35岁的中年人，最后竟然疯了。
“这个疯子还是个丑八怪”
儿子的名字叫杨凝式，此公长相丑陋。丑到什么程度呢？按《五代史》中的记载是，“凝式体虽蕞眇。”
古人写文章惜字如金，用“蕞眇”两字，描述别人的外貌，多少有点恶毒的意思。
“蕞”，特指古代朝会礼仪时，把捆扎好的茅草竖立放置，作成类似标志的东西。可以理解为今天的路障，“蕞”字用在这里，形容杨凝式身材矮小。
“眇”，本来指瞎了一只眼，后来亦指双眼俱瞎。
从字面的意思直译，“蕞眇”就是指瞎眼的路障。
诸位可以想象杨凝式是怎样一副模样了吧。
外表长得不如人意，人聪明精神点也行。因为冒杀身之祸直言“谏父”的行为，杨凝式不得已变成一个疯子。
要知道朱全忠是怎样的人物，用说书先生的话就是，“伸手五支令，拳手就要命”，对于可能会威胁自己统治之人，他不问缘由，一并杀之。
在那样的时代，装疯是杨凝式唯一的选择。
五代十国时期，是中国的一段乱世，尊贵如君王者，也过着朝不保夕的日子。杨凝式看淡了政权的更迭，当权者却没有看淡他。
杨凝式前后历仕六个朝代，经历过15位皇帝，从唐末开始，他一路经过后梁、后唐、后晋、后汉和后周，如果能活得再长久一些，杨凝式有望给赵匡胤做官。
杨凝式的神经病史，与他的仕途并行不悖，共同组成中国当官史上，一道奇特的景观。
他能疯到什么程度呢？诸位从其诗文中，或许能窥得一二。
杨凝式本也是学富五车之人，但是唯独好写粗鄙易懂的“打油诗”。
张全义乃是唐末一个官吏，长期镇守洛阳，此人做官时鼓励耕桑，招抚流亡之徒，颇有政绩。
杨凝式于是写诗赞道：
洛阳风景实堪哀，昔日曾为瓦子堆。
不是我公重葺理，至今犹是一堆灰。
古书《游宦纪闻》中，还记载了一件有趣的事情。话说某日杨凝式早上起床，准备出去游玩，仆人就问他去哪里。
杨凝式想了想说道：“我们去广爱寺玩吧。”
仆人却说：“我要去西边的石壁寺。”
杨凝式拿起皮鞭，威胁道：“不行，我喜欢去广爱寺。”仆人拿石壁引诱他，杨凝式想了想说道：“那还是去石壁寺吧。”
在古代，主仆之间有严格的界限。但他的仆人，却能和杨凝式胡搅蛮缠，杨某人疯癫的举动，由此可见一斑。
杨凝式的滑稽，却为他带来好的人缘。据史料记载，后晋开元年间，杨凝式又开始了装疯的生涯，因为不当官，他的俸禄停发，连基本的生活也得不到保障。
宰相桑维翰得知此事，上奏朝廷任命其为太子少保，而且特许他在别都洛阳任职。
装疯的日子愈久，杨凝式官做的却越大。
杨凝式屹立六朝不倒，与他很会做人，有莫大的关系。君不见，唐初才子陈子昂为人“褊躁无威仪”，虽然又有钱又有才，却没有几个朋友，他最终死于家乡县令的报复，其结局不可谓不惨。
装疯是个技术活，杨凝式作为掌握这一核心技术之人，深谙装疯之道。有时候，他疯癫的举动，带着可爱的气质，而有时候又令人肃然起敬。
后唐节度使石敬瑭反唐，为了得到契丹的支持，他竟然认比自己小十来岁的耶律德光为父，如果个人得失荣辱算不了什么，石敬瑭还将幽云十六州，拱手让于契丹。
石敬瑭后来建国号“后晋”，定年后为“天福”。作为一个疯子，杨凝式犹然懂得廉耻，他在晋天福初年，即辞官归洛阳，开始潦倒的隐居生活。
“非狷非狂自一家”
杨凝式能够为后人铭记，既不是因为他有多显赫的官位，更不是因为其神经质的举动，真正的原因是，杨凝式乃是一名书法大家。
毫不夸张地说，从唐末以至宋朝初期，杨凝式乃是中国书法家中的第一名。
令人扼腕叹息的是，杨凝式绝少有书法作品传世。按照史书中的说法，“公素不喜作尺牍，后人罕能见之”，他既然不喜欢在纸上挥毫，平素在哪里练字呢？
前文提及过，“仆又以石壁为请”，仆人用石壁引诱他去石壁寺游玩。杨凝式每日闲游，见到洁白的墙壁，便不觉技痒，然后直接在墙壁上挥洒笔墨。
史书描述他此时的举动时，用词相当精炼传神。史书上说，杨凝式“顾视引笔，且吟且书”。
何谓“顾视”？就是说杨凝式一边写字，一边左顾右盼，害怕别人看见他乱写乱画。
杨凝式不知道的是，他的书法名声，早已显现于外界，洛阳城内每一个寺庙，皆以拥有他的笔墨为荣耀。
他们悄悄地粉刷墙壁，还特意把墙脚打扫干净，万事俱备，只为了等待杨凝式上钩题壁。
也只有在寺庙里，杨凝式才能得到片刻的安宁，他曾在寺院的墙壁，题写过一首“正常”的诗：
院似禅心静，花如觉性圆。
自然知了义，争肯学神仙。
他写的字实在是太好了，后世的很多书法名家，诸如黄庭坚，专门到洛阳“遍观僧壁间杨少师书”，并且写诗留念：
世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。
谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。
黄庭坚诗中的“杨风子”，指代的即是杨凝式本人。
众所周知，唐人书法法度森严，宋人写字意取天成。一个“法”字，一个“意”字，彼此间的意境，却相去甚远，“法”与“意”的融会贯通之人，正是杨凝式。
杨凝式虽然好在石壁间写字，但他也留存下几张墨宝。说来有趣，那几笔流传后世的书法，皆是饱含生活情趣的作品。
杨凝式 韭花帖
《韭花帖》说的是，杨凝式肚子正饿，朋友送上一盘韭花做的食物，他大快朵颐之后，随手写给朋友一张感谢信札。
此帖虽是信笔之作，却深得王右军之笔意，被后世称作“天下第五行书”。
《韭花帖》亦得到后来学者的垂青，盖章狂魔乾隆，还亲自在上提拔。清代学者王文治，则专门写诗赞美：
韭花一帖重谬琳，千古华亭最赏音。
想见昼眠人乍起，麦光铺案写秋阴。
诗中的“华亭”，指的是董其昌，他乃是明朝后期的书画名家。杨凝式在书法上的影响，竟然跨越千年，直至于明清。
某年夏天，杨凝式感觉酷热难耐，他不由想起一个僧人朋友。杨凝式便手书一张信札，上面介绍了一种解暑去热的饮品名曰“酥蜜水”。
杨凝式 夏热帖
那张信札就是鼎鼎大名的《夏热帖》，书帖以草书写就，被米芾赞曰：“横风斜雨，落纸云烟，淋漓快目”。《夏热帖》曾被纳兰性德私藏，如今安静地躺在故宫博物院内。
除此之外，杨凝式还有《卢鸿草堂十志图跋》、《神仙起居法》等作品传世，他的笔墨，深深影响到后世的苏东坡等人。
上图：杨凝式 卢鸿草堂十志图跋
下图：杨凝式 神仙起居法
苏东坡在《论书》中，洋洋洒洒地写道：“仆书稍得意似杨风子。”他写得美的时候，下笔就有杨凝式的味道，这句简单的话语，点破了苏东坡和杨凝式，在“意”方面的共鸣。
五代十国区区53年，一共出现了14位皇帝，每一个帝王都梦想着千秋大业。但令人讽刺的是，一个疯子，一个丑八怪，竟然活到82岁，做了世间最美丽的梦。
这到底是医学上的奇迹，还是那个疯子的奇迹？
诗词中原
「受欢迎古诗词公众号，邂逅唐诗宋词」
邂逅一首唐诗，遇见一曲宋词
赞 (0)