才子与佳人：愿得一心人，白首不相离
卓文君，本名卓文后，西汉时期蜀郡临邛（今四川成都邛崃）人，被誉为蜀中四大才女。其父卓王孙为蜀郡临邛的冶铁大亨，仅家僮就有八百名，后来，卓王孙分给私奔的卓文君百名僮仆、百万两钱，成为一段佳话。卓文君姿色娇美，通音律，善抚琴，所著《白头吟》诗句“愿得一心人，白头不相离”流传至今。
卓文君 “眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”，更兼善琴，文采非凡，本是人人冀求的女子。十七岁时，因父亲安排了一场政治婚姻，将她许配给某一皇孙，这便让她的人生很快跌入谷底，因为，皇孙是一个病人，未待成婚，便匆匆辞世，所以，卓文君在家过着寡居生活。
卓家祖居赵国，赵国的邯郸是当时著名的冶铁中心，卓家就以冶铁致富，到秦始皇灭赵国进行统一之际。卓家辗转迁到蜀地的边僻小邑临邛定居，仍以冶铁为业。到文景之治，卓家传到卓王孙这一代，由于社会安定，经营得法，已成巨富，拥有良田千顷；华堂绮院，高车驷马；至于金银珠宝，古董珍玩，更是不可胜数。
司马相如，字长卿，是蜀郡成都人，好读书，善弹琴，风流洒脱，文章写得很漂亮，特别擅长写赋。他与临邛县令王吉是好朋友，王吉曾对他说：“你在外面游学，如果官运不好，日子不好过，就到临邛找我。”有一天，司马相如真的来投奔了王吉。两人携手来到客厅，司马相如向王吉谈了近几年的行踪，王吉知道了司马相如尚未成家，便向他说起，临邛首富卓王孙有个女儿卓文君，生得聪明无比，美貌无双，如今在娘家守寡。与相如是天生的一双。司马相如听了，不好意思地摇了摇头。王吉却不以为然，他认为事在人为。
卓王孙也知道司马相如是有名的文人，便宴请了他，并顺便发了一百多张请帖，邀请了很多县中的官员与有名望的人。宴会开始，卓王孙带领众宾客向司马相如敬酒，少不了说了许多奉承话。正在大家喝得高兴的时候，王吉向大家介绍说：“相如先生是当今第一名流，不仅文章写得好，而且奏也弹得很好。今天有佳宾美酒，何不请相如先生弹奏一曲呢?”众人听了，齐声叫好。
司马相如推辞了一番，便弹奏起来，先弹了一支短曲，后来，偷看到竹帘后面，有一个影影绰绰穿白衣服的女子在听琴，知道是卓文君，不禁心中暗喜，但表面上装作不知。当受邀抚琴时，便趁机弹了一曲《凤求凰》：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
通过琴声，司马相如向卓文君表达了自己求爱的心情。卓文君本来就喜爱音乐，听到琴声，就偷偷地躲在帘子后面看。卓文君深懂琴理，听出了琴声中的意思。而宴席上的宾客，当然听不出个所以然来，只是为了恭维司马相如，一味地拍手叫好。
司马相如回去以后，就用钱买通了卓文君的仆人，通过仆人送给卓文君一封求爱信。卓文君接到求爱信激动不已。但是，卓王孙嫌司马相如贫寒，坚决反对这门亲事。就在一个月白风清的晚上，卓文君收拾了细软，偷偷地溜出家门，与早已等在门外的司马相如会合，俩人连夜乘车回到司马相如的家乡成都。那时，卓文君还不知道他是西汉有名的才子司马相如啊，她只顾得上收拾司马相如那个家徒四壁的烂摊子了。然而，卓文君与司马相如私奔的时候，司马相如当时的生活并非琴书雅集，诗酒逍遥，风月无边。当时，由于客居的梁王短命去世，宾客星散，司马相如只得回到老家成都，可家里已是父母双亡，家徒四壁。在无以自立的情况下，他抱着迷茫的希望，才来到边陲小县临邛，投靠担任县令的好友王吉。联系到当年司马相如的志向，当年的生活，如今算得上是十分的失意，十分地潦倒了。
对这件事情，卓王孙当然是盛怒难消，他认为司马相如有辱衣冠，自己的宝贝女儿也太不争气，连夜私奔，败坏门风，使他丢尽脸面；更主要的是司马相如是一个穷光蛋。然而，司马相如豪情不减，典衣沽酒，过着有今天没明天的逍遥生活；卓文君也脱钏换粮，根本不把今后的生计放在心上。几个月后，他们索性卖掉车马，回到临邛开了一间小酒家，卓文君淡装素抹，当垆沽洒，司马相如更是穿上犊盘鼻裤，与保佣杂作，涤器于市中，忙里忙外担任跑堂工作。如今，邛崃县城里，“文君井”、“琴台”古迹犹存。唐代大诗人杜甫在寓居成都时作《琴台》诗有云：“酒肆人间世，琴台日暮云。”在文君庭园里的“琴台”有一联云：“井上疏风竹有韵；台前古月琴无弦。”这些诗联记述了当年卓文君与司马相如的千古韵事。
这在当时是临邛市上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。卓王孙经不起亲朋好友的疏通劝解，迫不得已分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。也有人说，这是司马相如搬出的一套“泼皮”作风，逼那位爱脸面的岳父大人就范，于此，也可见司马相如没有一般文人的穷酸相，是颇具心计的。这也许是卓文君深爱他的一个重要原因吧。从此，这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋、鼓琴弹筝的悠闲生活。
汉景帝死后，汉武帝即位，对司马相如原来跟随梁王时，所写的《子虚赋》十分赞赏。于是，司马相如再次来到京师，在杨得意的引荐下，汉武帝召见了司马相如，司马相如更竭尽才智写了一篇《上林赋》，盛赞皇帝狩猎时的盛大场面，举凡山川雄奇，花草繁秀，扈从壮盛，皆纷呈字里行间。好大喜功的汉武帝一见之下，拜司马相如为郎官。司马相如在长安踌躇满志，卓文君则在成都独守空帏，静待丈夫衣锦荣归，久而久之，便产生了“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的心情。
随后，司马相如凭着一枝生花妙笔，以一篇檄文，晓以大义，剖陈利害，并许以赏赐，消弭了巴蜀两地不稳的情势；汉武帝大喜，再拜其为中郎将，持节出使西南边陲地区，对蛮夷进行宣慰；拥旌旗、饰舆卫，声势显赫地回到了成都；与卓文君会合后，一路朝西南进发。当然是一定要绕道临邛去看看的，当地官员纷纷出廓相迎，百姓更是夹道欢呼，卓王孙自然是十分光彩，执意挽留这位乘龙快婿与宝贝女儿小住数日，与当年的穷困潦倒，当垆卖酒，自然是此一时，彼一时了。
在被汉武帝召去五年之后，司马相如的爱再次迷离，他写了封十三字家书托人交与卓文君:“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万”。卓文君看后，悲伤之情无语言表。因为她知道，数字中没有“亿”，表明丈夫已对她无意，只是不好言明。悲愤之余，卓文君复信，托来人带回，信曰：一别之后，两地相思，说的是三四月，谁知是五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，千般念，万般无奈把郎怨。万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火偏遇冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随流水，二月风筝线儿断，郎啊郎，巴不得下一世你为女来我为男。
司马相如对这首用数字连成的诗一连看了好几遍，越看越感到惭愧，越觉得对不起对自己一片痴情的妻子。终于用驷马高车，亲自回乡，把卓文君接往长安。
两人成婚多年，卓文君一直没有生下子嗣，司马相如年纪渐长，对这件事情愈来愈介意，最后，决定纳妾传递香火。可是，对卓文君来说，当年她为了这份爱，几乎与家人决裂，在她的生命里，这份爱深刻并且纯洁，她是不可能与另一个女人分享丈夫的。
俗话说：“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。”司马相如虽才华出众，也未能免俗。虽已逢知命之年，时常周旋在脂粉堆里，衣食丰足之后，不但不知珍摄，反而吃着碗里，望着锅里。卓文君睁一只眼、闭一只眼，也懒得与他计较。直到司马相如意欲纳茂陵女子为妾时，卓文君才忍无可忍，作了一首《白头吟》：
皑如山上雪．皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？
并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！” 随后，再补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
卓文君哀怒的《白头吟》和凄怨的《诀别书》，使得司马相如大为不忍，想到当年的患难相随，柔情蜜意的种种好处，实在不忍一意孤行，而弄到月缺花残，香消玉殒的地步。司马相如终于取消了纳妾的念头, 而回心转意。两人白首偕老，安居林泉，又度过了十年恩爱岁月，司马相如终消渴疾（即糖尿病）溘然长逝，卓文君终于尝到了未亡人冷冷清清的孤寂。回首前尘，恍然如一梦。第二年深秋，霜降草枯，长空雁鸣，形影相吊，孑然一身的卓文君也随司马相如而去了。
（本篇完）