No.289觉醒年代:那群吃着碗里看着锅里的男人
在梦里,好像把什么好事都干过了。
金銮殿上做过皇帝,瞧谁不顺眼,立马拉出去斩首,眼都不眨;
葡萄架下当过西门庆,瞧谁还顺眼,即拽过来啪啪,气都不喘;
可偏偏就是不记得在梦里吃过什么香以及喝过什么辣的
日有所思,夜有所梦,求之不得,寤寐思服。
广州大道中289号,“南方”作为一个符号系列,一群老南方人的梦想理想与青春期。
在市场上最锋芒毕露的几年中,许多同仁住过不足八平方的房子,写稿子到深夜的时候常有老鼠相对,杨箕村花生米下酒粪土万户侯。不知道彼时的心境是否影响了报纸的方向,以至于它传递了'太多的愤怒'。
更多时候心怀家国俯仰天地却有知行合一的快乐,兼济天下情怀每每高涨,289号大院时常成为震动朝野的笔墨官司策源地。
那些年白天采访归来,夜里带上床的虽有千头万绪,却唯独不包括吃喝在内。即便有,饿着肚子从来很难入睡,遑论入梦了。
但是饮食之梦还是有的,比如天上掉馅饼,赖蛤蟆想吃天鹅肉等等,这些都可以有,却都是那会白日梦,或曰,都是夜梦的梦遗。
想吃吃不到,此乃或许促成大部份南方传媒一纸风行的隽永言谈和上乘文字之基本诱因,这群老男人的写作亦莫不如此,诸如“让无力者有力,让悲观者前行”、“总有一种力量让我们泪流满面”、“聚是一团火,散是满天星”之类的名篇,那些年皆诞生于广州大道中289号大院。
熬满各自的年头后,很多人选择了离开。他们迅速独立,成长。若干年后,这群同仁一道创办了另一个叫“南友圈”的机构。这期间“南方”也发生了某种变化,有人用'盛极而衰'来形容它,也许并不准确。
作为记录者和推动者,他们逐波于时代、深居在家国,在裹胁里日益坚强。南友的故事有很多,故人会在不同的场合提起。属于我的没多少。
那些陈年往事又原汁原味的人物与故事,五味俱全欲辨忘言,于是大家说,做款酒吧。
由国家酱酒大师、贵州茅台集团研究所所长陈兴希操刀。
从当年斟酌文字到如今推敲配方,这群从不肯以粗糙底色示人的匠心老男人一致坚持:只有北纬28°茅台镇所处的黄金酿酒带不可复制的地理、水土、气候和微生物群。
引入赤水河天然活水,用当地优质小麦制曲,再以当地红缨子高粱为原料,按茅台古法手工技艺依循天时、繁复耗时酿造的酒,才最能表现“天下无不散”的复杂心情。
它一年酿造、两次投料、七次取酒、八次发酵、九次蒸煮,洁净而不事铺张,月白风清之间最多也只许有少量的鹅黄桂花飘浮,用青花小碗盛着,甜酸里交织着酒的迷离,米的甘饴,酵的沉缅以及冰的清醒。
如果“悲欣交集”让你觉得过火而且唐突了弘一上人,如今在心里说一声“天凉好个秋”总该是恰如其分了罢。
环顾周遭,南方的环境也发生了微妙的变化,仿佛有一只无形的大手操纵变局,使沉者自沉,浮者自浮。媒体的使命是要记录它所处的时代,但也自有笔墨记录它所创造的历史。
按照马塞尔.普鲁斯特的看法,味觉这东西,足以唤醒回忆来消解现实的乏味,抵抗时光流逝带来的焦虑。
《追忆似水年华》序章里关于“小马德兰点心”的著名段落形容道:“气味和滋味却会在形销之后长期存在,即使人亡物毁,久远的往事了无陈迹,唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力。”
有思想的人,都是寂寞的。说梦种种,无不是在往事与今日之中通过对花团锦簇般的味觉之追忆,而完成了汉字所能重现并创造的最美味的文字以及这些文字所能编织出来的最美味的梦。
江湖这一个虚拟的时空,不但可以行走,还可以斟酌,甚至还可以喝到肚子里去。
五粮酿造,一水之隔,人类对客观的认识和处理便有了天壤之别,从直接到间接,从具体到抽象,皆在这一逐渐升温的美妙过程中蒸蒸升华,天空于是也有了云蒸霞蔚,老男人们不再是寂寞无边。
远的有亡明逸民张岱,在“年至五十,国破家亡,避迹山居。所存者破床碎几折鼎病琴,与残书数帙,布衣蔬食,常至断炊。”的窘况下,梦回他“好精舍,好美婢,好鲜衣,好华灯,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟”的光辉岁月;近者如梁实秋客居台北“偶因怀乡,谈美味以寄兴;聊为快意,过屠门而大嚼。”
总有一种力量让我们美梦常有,口水长流。古今中外最具有梦幻气质的饮料,或许就是酒了吧。
饮酒这一整套动作,不仅发生在两颊之间,唇齿之间,也蠢动于两耳之间。吃饭时不肯吃饭,百种须索;睡时不肯睡,千般计较。这就是人性所在。梦之想之,念兹在兹,尚飨!
梁山泊里的一伙强人,上山之前并非吃不起肉酒,也不是大块不得,其所谓大碗吃酒、大块吃肉,实际上是指一群成年男人一旦脱离了体制、或家室等正常的社会生活规范之后,于精神上得到的大解脱。
就饮食而论,水浒之酒账肉簿远不及金瓶梅、红楼梦。这样一群人物的饮食生活,并不需要做过于细致的描述,“大碗”加上“大块”,便尽得了“大快活”境界之风流。
偶因怀旧,谈美酒以寄兴;聊为快意,过广州大道中而大嚼。
吃着碗里的,盯着锅里的;吃过今天的,念着明天的;吃了吃过的,梦着未尝的。
无花不酌酒无月不登楼是天理,一念三千是人欲。食欲可以食灭于一时,但梦想却总让我们相信,总有更好的一餐、更妙的人、更好的味,在某个更美的地方等着我们。
古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。
为了不忘却的纪念,干了这瓶老南友。