【周末散文】沿一条大河上下行走

沿一条大河上下行走

面对大河我无限惭愧/我年华虚度,空有一身疲倦(海子)

自然山水对人的影响,总是不知不觉而意义非凡的。当我意识到这点后,才发现,那条叫做“涪江”的河流,那滔滔不息的水声,早在我的生命和灵魂里,流淌了许多年辰。那样的汹涌澎湃,那样的无休无止,那样的默无声息,就像我手臂皮肤下,那些隐约可见的脉管。又仿佛,就是我精心侍弄的生命。许多年来,我熟知了它的脾性,甚至能听见它的呼吸和喘息:幽微。绵长。邈远。我一次次枕着它酣然入梦,又一次次,被它从梦中轻轻唤醒——似乎可以说,它已成了我生命和灵魂的一部分,至关重要的一部分。

最初,是它的一茎支流。川中丘陵深处,老家门前,那一脉清浅的小溪。它实在太细小、太普通了,甚至没有名字。但在我和乡人心目里,它的意义和地位,却并不逊色于尼罗河或亚马孙。它的美,是素朴而无可比拟的。它潺潺缓缓地走过村外,沉静而温柔地滋濡着土地、村庄、农事和我最初的梦想。它像慈爱的母亲一样,收藏着我童年和少年生活中的大量细节和片断:愉悦的嬉戏。欢乐的时光。散漫的想象。激动的泪水。隐忍的痛苦。苦涩、温凉的微笑……许多年后,满怀感激和忆念,我专为它写了一篇散文,登在《四川文学》1997年第2期上。

16岁时,沿着那脉小溪的流向,我第一次到了县城,在那儿读书。父亲告诉我,城东边那日夜湍流的大河,就是涪江。“涪”字于我,有些生僻。查字典,只一个注释,说是“水名,在四川”;给人感觉,仿佛这“涪”字,是专为那条河而造的。同时,我也知道,它发源于我并不熟悉的另一个地方,遥远的岷山主峰:雪宝顶。经过迢迢近千里的跋涉,才流经我所在的县城,并流进我的生命──我在它的波浪、涛声和氤氲水雾里,生活了整整三年。现在想来,那河水,那波涛,那水气,或许早已像父精母血一样,涌流在我的脉管里了吧。

那时,河还很清澈,朗阔。春江水暖时,河滩上常有紫燕翔集,白鹭起落。夏秋两季,天气晴好的日子,正午或黄昏,多见中流击水或河边嬉戏的人。情动之间,我也曾经多次违反校规,邀约了要好的朋友,去那里游泳。水实在缥碧,走在齐胸深的区域,仍能看到自己的脚丫,和脚下的沙、石。一些叫不出名儿的游鱼,在趾缝里、双腿间、腰膝上,调皮地碰来撞去,惹出微微酥痒,和阵阵笑声。那时候的河边,便恍若节日的公园,满盈着热烈欢快的气氛。

我水性好些,横渡或泅游,都略胜朋友们一筹,因此还被赠了一个绰号。许多年后,老朋友见面,仍有人叫我“鳄鱼”。每次这样一叫,就让我仿佛回到了从前——记得那时,每当闹腾累了,便会微眯着眼,散漫随意地躺在沙石上,行“日光浴”。那滔滔奔泻、仿佛永无止息的河水,总让我禁不住满怀猜想:有时顺流而下,有时逆流而上。顺流而下,我知道,它将汇进遥远的嘉陵江,最后,注入我们民族的母亲河──长江。而当思维逆流而上时,却总是一片茫然,仿佛置身时间的杂草丛莽中。实在想象不出,这样的一条长河,它的源头,会是怎样的情形。只好望着那偶尔掠过的一页页船帆,和满河漂荡的原木(据说,那是上游的伐木工人砍倒后放下的),暗自发呆。

河水流着,不舍昼夜。或急或缓地,流过我空空的眼睛,和同样空空的体内。

没想到,由于命运的驱策,多年之后,我竟溯河而上,来到那个叫“平武”的小城工作了。小城三面环山,一面临水──那水,就是滔滔的涪江。小城所在,正是它急湍、莽猛的上游一段。水面不宽,河床却不窄。水势也格外紧骤,急促。若遇山洪陡涨,那拍岸的水声和气势,更是格外壮观,惊人。黄昏或周末,也常到河堤边或沙滩上,走走、看看,坐坐、转转。这差不多成了我例行的功课。先是一个人,然后,有了妻子(而她,正是上游那伐木厂里一个工人的女儿)。再然后,又有了儿子。

始终陪在身边的,是那条大河。当然,也还有三两个垂钓的人,叼着纸烟,望着不可究诘的深处。他们的神情,专注而茫然。他们手中的鱼竿,很难抬起一次。拍岸的涛无声无息,像默片中的镜头。成团的水花和偶尔的杂草,从身边一掠而过,昼夜不停地赶路。它在流动,我是说河流──并将流经这世上可能的一切。就像流经我的生命。有时我想,这些年来,它一定目睹了我的每一丝欢喜愉悦,和沉郁苦闷;就像慈蔼的母亲,目睹了儿子的成长一样。我也在文章中,不断地提到它,描述它,就像儿子在谈天时,不断地提到母亲一样。

心底里,也越发渴望着能够逆流而上,去看一看它的源头。

机会终于来了。那年夏天,得便去黄龙寺、九寨沟一游。行程正好是逆涪江上行,正好能感受它的每一点变动和流淌。便乘兴上了路。

路越走越险,河也越来越窄。那深深浅浅的水,却一直夹落在两岸高耸的山间,像一道温柔的绸带,缠绕着那一座座峰岭。而那每一座峰岭,又都有清流溪泉,不断地飞身下来,汇入江中——给人感觉,仿佛每一座峰岭,都是那条河的老家,都有着它的血缘姻亲。夺博河。新乾河。旧堡河。土城河。黄羊河。虎牙河……一路上,我不断地默念着、感觉着这些湿润的名字,仿佛正感觉着那庞大的母系家族。

经过漫长的跋涉,和艰辛的攀登,终于置身雪宝顶脚下时,心情自然激动不已。四周,却只是一派阒然的静寂。那巨大的雪峰,仿佛终年不化的冰川,在阳光下银辉闪耀,那样地沉静,完美,纯粹,浑如创世之初。一线线涓涓的清流,从雪山下,岩石间,草棵下,树丛里,艰难地渗漉而出,一点点地融汇在一起,聚敛在一起,就像母亲当年,孕育着我们最初的生命。在那缄默的温柔和安慰中,在那沉静而绝美的蕴蓄中,那条河,终于壮大了脉管,挺直了身子,哗哗地歌唱着,奔涌流泻了——那生命的活水呵,仿佛每一滴,都在颤动、翻卷,都在旋转、涌流,都在击荡着、润泽着大地上的活物。从一茎茎草,到一棵棵树。从一枚枚土豆,一粒粒小麦,到一杆杆正扬花吐穗的包谷,一座座或贫穷或富庶的村庄。

傻愣愣地呆站了老半天,才回过神来。掬一捧清泉浇上脸,那冷冽的感受,久久地激凌着记忆。大河,就这样开始了它的奔流。从我脚下出发,经过山野,经过丘陵,向着更为遥远的远方。像花丛掩映中的一支古老歌谣,它静静默默地唱遍了大地。静静默默地,它滋育着更为广阔的大地和村庄,更为众多的生命和灵魂──回想起来时一路的见闻,那汤汤蜿蜒的河流,不正像一根茁壮的瓜蔓吗?那些被庄稼、树林呵围着的村寨、院落,不就是那蔓上蒂结的瓜儿吗?那庞大的涪江水系,不正像一棵倒卧着的大树吗?而那些老人孩子,姑娘小伙,不就是飞翔在林间、栖息在树上的鸟儿吗?

返程的路上,望着它一点点地变得丰腴,急湍,不禁满怀感触。那微微腥浓的水汽,让我再一次想到了母亲,想到了自己的生命。这些年来,我走过的地方,也算不少了。而始终伴在身边,和我一道奔走的,除了母亲,就是这条河了。在我近十年的写作中,母亲和河水的气息,也像家园一样,一直罩覆着我,荫庇着我──人说,有流水的地方,才会有家园,有生命的存在。那么,倘没有这母亲般的河流,也就不会有那丰饶的麦地,旷阔的田野,也就不会有那朴实的劳作,和甜美的爱情了吧。

感想也便由此产生了:母亲是我们生命的河流,河流则是我们生命的母亲。而逆流而上,就像一个孩子,沿着白发和皱纹,从生命的深处,去追溯他母亲的历史——这是一件多么美妙的事啊。

(0)

相关推荐

  • 【首届天津散文杯征文】乡音如歌(二章)

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 乡音如歌(二章)  河南  丁济民 柳青河是一条弯弯曲曲俯身于黄河故道上的季节河,穿缀着两岸星星点点的村落. 上世纪 ...

  • 【西散原创】王卫华作品 | 为了生命的繁衍

    <西部散文选刊>原创版线上平台:西散原创 西散原创--西散原创纸媒选稿基地 西散原创--中国散文作家成长摇篮 西散原创--最具亲和力原创精品散文平台 六月的环湖草原,已被一派欣欣向荣的新绿 ...

  • 詹文格 | 被风吹散的云彩

    总第1351期 图|网络 版权©️归原作者 01 当一脸酡颜的秋风,带着几分醉意,摇摇晃晃,踉踉跄跄地抹过山野时,我终于迎来了短暂的闲暇.为了使难得的闲暇赋予亲情的意义,我开始给年迈的父亲整理日记. ...

  • 封宇平:河岸抒怀

    河岸抒怀 封宇平 久居江南的河岸,太知道端午前是传统的汛期,雨的绵绵密密,蓄积着泛滥的暗流,对很多流域而言,河流的洪水具有巨大的破坏力,又是新沃土孕育形成的动力.最近在市区的邵水河岸,不需要观望,就能 ...

  • 【来稿选粹】高岸东|​第一条河流

    新锐散文 情怀温度 情感,思想, 角度,视野 第一条河流 从呱呱坠地起,人生便有无数第一次.而我生命中的第一条河流,却拥有一个忧伤的名字--弃儿河. 第一次见到河流,我六岁了,一个能有清晰记忆却多半忘 ...

  • 散文||河在河的远方

    河在河的远方 河流,是对世间美景毫不留恋的智者,什么都不能让它停下脚步. 河,最像时间.时间穿着水的衣衫,从大地走过:这件衣衫里面包裹着鱼.草和泥的秘密:衣领上插着帆,流向时间. 河流阅历深广,它分出 ...

  • 谢建国:生命律动的河流

    顾问钟石山 主编何俊良 13517392853  投稿邮箱 203666763@qq.com 生命律动的河流 谢建国 清江水 生命律动的河 五月里静静向东流 岸畔青苔绒绒 碧草疯张 枇杷树叶滴翠 果子 ...

  • 生命不能逆流而上,那就踏歌而行

    ​生命不能逆流而上,那就踏歌而行:不能立于潮头之上,那就畅游山水之间.如果不求拥有风起云涌的人生,那就做一个安静的红尘客,坐看云起,随日出日落,在寻常烟火中,看时光的潋滟,过自己的日子.如此甚好,与时 ...

  • 去亚当河 一路向东看风景

    一步一步走进加拿大 来自东北的亮灯,讲述移民加拿大的生活 文 | 亮灯 10月初,陪同从中国日本来加探亲的姐妹去亚当河看三文鱼回流了. 今年正逢四年一次的三文鱼回流的大年,知道十月下旬才是鱼儿回流的高 ...

  • 周末散文五人行|剑钧|哦,岁月那条小河

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 哦,岁月那条小河 文 ...

  • 周末散文五人行|沈俊峰|行走大别山

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 行走大别山 文 | 沈 ...

  • 方文竹散文:一条河流到底有多长

    方文竹 读写思FWZ 2018-06-04 0 一条仅35公里的河流,途经市区才5公里,却成为"母亲河",平坦又平坦地流动,却与"黄河之水天上来"同样惊心动魄! ...

  • 周末,来几条高智商笑话,咱也做个开开心心的段子手

    ​1⃣️有一次去洗澡,到我搓澡的时候,我对搓澡的师傅说:"师傅,我有点脏,最近忙有阵子没洗澡了."师傅大义凛然地说:"这都不是事,我干搓澡这么多年,多埋汰的没见过啊.&q ...

  • 【散文】刘世芬/行走的地球村

    立足河南,面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 行走的地球村 刘世芬 八千名游客,几百名工作人员,近万人组成的临时社区,微缩的小社会,行走的地球村,这就是现代新兴的旅游方式--超级邮轮. 一座融合了 ...

  • 立岳||【散文】 一条河流的名字

    一条河流的名字          文/立岳 01 这是一条北方再普通不过的河流,普通得竟让人忽略了它的存在,等人们回过神来,才发现它早已断流了十余年了.一条河的断流,看似起源于一个截留不起眼的细节,却 ...

  • 穆高举 | 它看到,我们是在同一条路上行走

    编辑/霞满天  组稿/素峰 上一期(↓) 五月集 | 如果,这只是一种隐喻 看着他的宠物 某个名字将他的宠物画在西面墙上 死去的大象,在九月 穿过池水 我在屋子里,鸟兽挥动叶子 沉默.黄昏在移动 听见 ...

  • 【探索】“红色修身 文明实践”10条人文行走线路公布!一起走起来

    市委宣传部.市文明办.市委党史研究室.市教委现向全市推出"十"条红色线路."百"个点位百场红色活动."千"名红色导学讲解志愿者,点位包括中共 ...

  • 准备打卡!金丝皇菊花海、银杏、游船、喂梅花鹿、泡温泉...周末来南雄这条线,玩法不重复

    QIUTIAN ~爱,金秋~ 秋天的黄色太治愈啦 深秋已至,漫步在路上 当一片落叶滑过你的肩膀时 你要记住 这是大自然在提醒你 是时候找个时间去寻找深秋的那一抹金色 小编即将献一条"找寻南雄 ...