【乡土】贼病

村子里又有人丢了东西，我听说了，是一捆还没有完全晒干的柴火。那可是从两棵杉树上砍下来的上等杉树枝，用那些柴，足可以煮熟两顿早饭，一家四口人的量，如果舍不得用柴煮饭，也可以煮一大锅猪食的。这么好的柴，说丢就丢了，是一件多么可惜的事情啊。

我猜想，贼的病肯定又发作了，他病发作的时候刚好遇上了那捆柴，实在难受，便偷偷地用柴火救自己的命了。别人的所有东西都是贼的药，他靠这些药维持着自己的生命，也真是挺可怜的。但这回离他上次发作相隔只有一个礼拜，上次他的病好像没有这么严重，只是顺走了曾三（名）家大门口挂着的一包鸭毛，那些鸭毛胡乱地塞在一个黑色破塑料袋里，总共是三只水鸭的毛。那些水鸭我清清楚楚，在田里挖泥鳅的时候经常和它们见面，都瘦得很，全是一把骨头，我估计它们身上的肉剔下来放在一个饭碗里都装不满的，没有几两，更别说身上的毛了，能有几根啊。但贼的药刚好就是那几根毛，摸着那些脏兮兮的鸭毛，他的病一下就能好了。

紧接着，咒骂声一阵接一阵，通天达地、响彻云霄，隔壁的村子听到了，甚至更远的村子都听到了，每句骂语都是有内涵丰富的，贼比其他所有人都要听得清楚、专注，这些在旁人耳中听起来恶毒刻薄之言，对他来说却是很受用的，他很舒坦地听着，内心也很享受。他甚至会觉得这么一个屁眼大小的村子，太静默了是一件很无聊的事情，需要有一种响动去调剂，他创造了这种响动，说得上是一件很有成就感的事情。

贼的病史就是别人成家立业的发展史。奇怪了，贼特别喜欢我的东西，我算是一个粗枝大叶的人，算计能力出奇差，甚至数不清自己养的鸡鸭。理所当然，我家丢过很多东西，但每一样东西都不至于让家庭发生灾难性的变数，先是一个鸡蛋、一双筷子、一个饭碗，再是一只鸡、一根扁担、一把耙头，到后来是一头猪、一头牛、一个电机。今天丢了，我会明天接着置办，明天不行的话就后天，我有时还会稀里马虎地为自己辩解，丢了就丢了吧，旧的不去新的不来。丢了就办、办了还丢，就这么反复循环着，到后来，东西越丢越贵重，家业也是越来越大了。

我总想找一个机会向贼表达谢意。贼到底是谁？没有人知道，估计有人知道也是不会说的，只有贼自己心中有数。贼的脸上虽没有标识，但我肯定和他迎头碰上过，或跟在他后面，热情地打个招呼，甚至握住过他的手，搂住过他的肩。这都毋容置疑，村子就那么点儿大，就一条出村的路、一处挑水洗衣的码头、一个集会的祠堂和公屋，抬头不见低头见，能不碰上吗？碰上能不打招呼吗？

其实，我兴许早就向贼表达过谢意了，他曾在某天很主动地和我进了屋子，我温上了一壶烧酒，去箩筐里地捧出来一大碗生花生，俩人便喝了起来，还谈天说地扯着闲淡，吃完喝完后，这一回他很规矩地啥也没有顺走。或者是，我家那口子把她辛辛苦苦做得最好的一个鞋样子给贼家送了过去，贼的堂客很自然地接受了，俩人还嘀嘀咕咕东家长西家短地乱攀着。

东西是什么？东西只是个物件，能丢的都算不了什么，没有一个家庭会因为丢失一两件东西而贫穷的，同样，贼也不会因为多偷了几件东西而富裕。村子里从古至今都没有发生过一夜暴富的事情，这是个事实。而那个贼，也是一个再普通不过的常人，只是患了贼病而已，总有一天，他会好的。