“自溺到不可自拔”的蔡明亮

“不是台湾每一个人都自溺，我可以自溺到打算用李康生一辈子。我的一辈子用他，我活着我就拍他。他活着，让我拍，我就拍他。他不活着，或者我不活着，我就没有电影了。这是我给自己越来越清楚的一个概念，走到这个年龄，我不会动摇，也不需要动摇了。”

——蔡明亮

四月的香港影展，拖到现在才写《家在兰若寺》，似乎是太迟了。看完电影没有立刻评价，我想是因为困惑。但困惑不代表不好，困惑也是一种情绪，电影令我产生了这种情绪，然之后，思考与讨论开始了。暧昧不明的镜头与故事总会为我的神经线带来辛辣的刺激，规规矩矩的严肃派大概不能体会其中乐趣。

电影讲述了一个带有几分超现实色彩的爱情故事：小康在山中养病，他唯一可以诉说心里话的对象是一条鱼精，山中的“废墟”成为了小康与鱼精奇异爱恋交会的场所; 邻居是一位白衣女鬼，却无论怎样都无法踏足他的生活; 亡母为小康煮饭，小康却永远吃不到...

对这部第一印象和蔡导从前的作品无异，是湿润感。不知是否该归功于VR技术，暴雨中小康与鱼精在浴缸里做爱的场面，实在太过于刻骨铭心。加上香港室内一贯的冰冻式冷气放送，观影过程里觉得自己也被渐渐淋湿，寒凉的雨下得人心也冷，竟开始渴求温度与拥抱，甚至内心原始欲望的小人也跳出来作祟，盼望得到更多慰藉。毫无预兆地，孤独感侵入身体发肤。现在想来这好像是蔡氏电影一贯带给我的感官刺激。

另外的感觉便是，奇幻。拆除传统伦理道德的围墙，对蔡明亮来说早已不是新鲜事。《河流》里熄灯之后的父子“乱伦”，《天边一朵云》里小康与AV女优近乎“病态”的性交，《脸》的密林交欢，蔡氏的性爱场景与方式总是令人惊讶。蔡导在访谈里谈及《河流》时曾说过，人的基本恐惧在哪里？在身份，在各种不知所谓的莫名的。你怎么可以说爸爸是同志呢？到最后，灯一关，身份就不见了，只是两个很寂寞的躯体。《家在兰若寺》同样有意无意地触碰着观众的恻隐，人与鱼怎么能做爱呢，亡母怎么能回来给儿子煮饭呢，白衣女鬼又如何与人共处？除去各种“不知所谓的莫名的”，你会发现电影再简单不过了，孤独的灵魂同处于同一废墟，肉欲的欢愉只不过是肉身响应条件反应的自由。有的人享用着高潮的大雨滂沱，有的永远没办法互相慰藉。

对我而言，《家在兰若寺》吸引的地方根本不是VR技术，而是蔡明亮如何使用这种技术。

我擅自揣测蔡导的想法：他没有说要一定要拍一个令人震惊的跨越物种的奇幻爱情故事，他只是自然而然拍成了这样。他想要拍的是他的小康，拍他洗澡做饭，拍他生活的样子; 他要拍一场忽大忽小的大雨，一场浴缸里做爱的戏......蔡导的自溺常常令人莫名其妙地感动，那是种完全不讨好观众的清高。他就是静静地拍，一生都只拍那一位男演员，才不管你买不买账，他都不会在原地等你。

我知道很多人不喜欢他的理由是，他的作品过于“自我”，他整个人太过易碎，我难道不知道吗，他自己难道不知道吗。这个时代观众的口味喜好变得很实际，两个小时里，要大场面，要麻醉。但这样的电影，有别人拍就好了呀，他要拍的是他的经验，观影经验，生活经验。透过他的作品，你拥有正视客观的世界的自由，诚实面对身体与欲望的自由，但要不要使用自由，是你的自由。