春柏专栏 || 散文 路嘴旧时光
路嘴旧时光
郭春柏
一
路嘴是地名。那是曾经被我称之为“第三故乡”的一个很边远、很闭塞的地方。
二十年前，我被一纸调令发配到这个离我家七八十里路的僻远山村。那时，路嘴尚不通公路，回一趟家步行七八十里。没有通电，没有乡场，买煤油、盐巴之类生活必需品，要么“亲自”走一个来回六十余里的山路，到王家寨镇上去买，要么请赶场的老乡帮忙代购。
好在，村里好多人家的子女就在我教的那个班级读书，请家长们帮忙买点煤油盐巴，他们倒也乐意帮忙。
刚到路嘴时，一些家长看我没有蔬菜吃，也会打发他们的孩子给我送些洋芋、南瓜之类的东西来。山里人家，洋芋和南瓜都是自产之物，往往烂贱得颇不值钱。你若将学生带来的洋芋南瓜折算成钱交给学生，家长往往要来数落一通的。因此，学生送来的洋芋、青菜之类东西，即便“笑纳”，也不能算作“受贿”的。
当然，有些时候，同事何文青和李江也会从家里给我带些白菜或萝卜来，同样也是不需要给他们钱的。
越是边远的地方，人们往往把利益看得更淡一些，人情味也便更浓一些。
据说，在我之前，有住校老师当着学生嗟叹“老师吃猫儿油了”之后，就有学生给老师送来一碗猪油。当然了，像我这样顾面子的人，不至于在学生面前哭穷的。
路嘴产的稻米质量优良，煮出饭来，味道极好，米的价格也相对便宜。因此，也就用不着从家里自带或到镇上购买口粮了。
二
一位跟我同姓的本家同事和我一同住校。学校是长长的一溜平房，我刚去时只有一层，两端是宿舍，中间是教室。我和那位本家同事分别住在学校两端。夜幕降临之后，两盏煤油灯分别在学校两端昏昏地亮着，有时夜间无聊，他会到我的宿舍坐坐，我也会去他那里坐坐，说些不咸不淡不荤不素的话，之后各自休息。
教室的窗户均未安装玻璃，门也没有上锁。夜间山风呼啸，刮得门窗乱响，“吱呀”一声怪叫之后，“砰”地一声，重重的闷响在山谷里回荡……
有同事说，以前有住校的老师夜间起来解手，看到一个披头散发的女人，在惨白的月光里快速走过，转瞬消失。此后，家住附近的老师再也不敢住校了。只有像我们这样离家几十里的外地老师，不得不住校。
有时夜深人静之际，屋外还传来一些似乎是狐狸还是别的怪鸟的叫声。按照当地人的说法，这种叫声也便是“鬼叫”了。循着叫声传来的方向看去，还能看到泛着绿光的忽明忽暗的“鬼火”……
四周是黑压压的大山，到了晚上，陷落于大山深处的路嘴，尤为显得阴森，显得逼仄，显得压抑，压抑得让人胸闷，压抑得让人生出想大哭一场的感觉来！
那时的我，正是充满阳刚之气的年龄，不怕鬼神，不怕贪官污吏，胸怀一腔“舍得一身剐敢把皇帝拉下马”的英雄豪气，区区一个披头散发的女鬼算什么洋芋皮皮①？因此，面对半夜三更那些吱呀怪响抑或鬼哭狼嚎，也并不把它放在心里。若是胆小怕鬼，自己把自己吓死也有可能。
夜很漫长，生活很枯燥。自己也就要找些事情做做，以便打发时光。
从家里带了把二胡，抄了些《病中吟》《良宵》《赛马》《江河水》之类的曲子，没事的时候，就把这些曲子翻出来练习。许是读书的时候受“悲哀是音乐的灵魂”这一“理论”影响较深的缘故，我对《江河水》则是十分喜欢。你想，一粒粒的月光在那幽暗的江河水上跳动着，一个女人在河边哭着他那远离家乡的丈夫，她的哭声在琴弦上如泣如诉……这意境多么凄美啊！
路嘴，两边是直顶着天的高山，中间一道狭长的峡谷。路嘴是一个比较宽泛的“概念”，“上路嘴”“下路嘴”“以物坝”等都属于“路嘴”这个“概念”所包含的范畴。学校所在的那个村名叫“石旮旯”，也叫“下路嘴”。十来户人家，过去虽有“乡政府”“卫生院”“供销社”之类的机构，但是，自从“撤区并乡”之后，上述机构都不存在了，孤零零的石旮旯村，也便更显孤寂，深陷于大山峡谷之中，几盏忽明忽暗的煤油灯在夜幕下忽闪，三两声狗叫在山谷中回荡……
山村对面，便是那所孤零零的学校，和孤零零的我，以及那首孤零零的《江河水》……
我常常把路嘴那条小河想象成那条如泣如诉的“江河水”，水边，有一个离家的旅人，用一把胡琴，向四周那些黑漆漆的山崖讲述他的离愁……
一粒粒月光，在路嘴那条小河里跳跃着，跳跃着……
三
路嘴确实是比较“适合”写作的。夜深人静时，拨亮煤油灯，一晚上写个两三千字，成稿之后，周末回家时，顺路带到邮局寄出……
那时，正怀揣一腔梦想。加之，由于经济窘困，也想靠写作捞点稿费改善一下生活条件。上世纪八九十年代，报刊社运作比较规范，编辑们也比较用心负责，用了稿子不但寄送样报样刊，还寄给一笔稿酬。数量虽然不多，但和那时的物价相比，也算物有所值。那时，一家人吃的米，几乎是我的稿费所购买。前人“诗文换酒”，我则“诗文换米也堪豪”！
由于之前和较多报纸杂志联系频繁，人虽然调离了老家，但是，留给报刊社的地址仍是老家的地址。因此，每逢周末，必须赶回老家收取样报样刊和稿费。儿子出生那天，为了赶回老家领取几十元稿费（那时的几十元钱并非小数目），儿子出生时，我竟然没在妻子身边。
人在陷入逆境的时候，必须有个精神支柱来支撑起精神世界，否则整个人便将彻底颓废。
文学写作，也便是我那个时候的精神支柱了，有如宗教信仰般的虔诚与执著。
在那个不知电脑为何物的年代，文学写作便是赤裸裸的“爬格子”。为了一稿多投“提高产量”，还在方格稿笺之间夹上复写纸，一篇稿子写好后，可将“复制产品”同时投递多家报刊社。这样一来，“高产”固然是“高产”了，但是，复写纸夹得多了，握笔则需用力，还得横平竖直一笔一划认真书写。写完一篇稿件，手腕往往很是酸痛，中指上长期被钢笔压迫的第一个关节处，结起了厚厚的老茧……
写完一篇稿件，推开窗户，呼吸一口大山里裹挟着泥土和青草味的新鲜空气，只见一轮圆圆的月亮挂在黑黢黢的山崖旁边。那番景致，多年以后仍然不时出现在我的梦里……
当然了，路嘴也有不适合写作的地方。长期在煤油灯下写东西，眼睛被油灯熏得布满血丝，以至于多年以后，白眼球上仍有一道深深的“血痕”。尽管有人曾指点用隔夜茶可以“清洗”掉，但屡试之后仍不见效。而最直接受害的，当然是包括鼻孔在内的上呼吸道以及肺了。在煤油灯下坐上一两个小时，鼻孔里早就结了一层黑黑的烟炱。未燃烧尽的煤油烟是否进入支气管和肺，也就不得而知了。
四
当然了，路嘴也曾给我留下一些快乐时光。
那时的环境受污染程度还不是太严重，路嘴小河清澈见底，河底的鹅卵石清晰可见，甚至，河中游鱼也数得清有几条。
石旮旯村以下，路嘴小河水量逐渐增大。往下七八里远的地方，有一出水洞，洞里流出的水清冽甘甜，随水流出的，还有一种味道绝美的细鳞鱼。
校长家住在一个名叫“以物坝”的地方，离出水洞不远。
校长没有官架子，经常约我们去他家。两个住校的光棍汉，只要校长约了，肯定要去。去了校长家，校长往往要约人来陪我们喝酒。
有时候，还没到校长家，就被住在校长家河对岸的王育贵拦下了。王育贵是个农民，和校长是“连襟”关系，经常和我们在一起划拳喝酒。
王育贵除了种地，偶尔上山采些香菇、天麻之类的山货，有时下河捞上几条小鱼。采到香菇、天麻和捞到小鱼之后，王育贵往往要拿到学校里，我们提供烧酒，叫来一帮处得好的弟兄，一场烧酒喝得天昏地暗。
在校长家喝酒，自然少不了王育贵。那时没有手机，甚至连座机电话也没有。我们到了，校长站在门口，扯着破嗓子吼道：“王育贵，快来喝酒！”
在半山腰的苞谷苗地里薅草的王育贵说一声“来了”，半个小时之后保证赶到。
王育贵一旦知道我们去校长家，肯定半道上就把我们拦截去他家里。然后，煮肉、买酒，喝个一醉方休……
山里人家就是这样厚道、质朴。
那时，校长及我等都是领“国家俸禄”的“吃皇粮”者，而王育贵则是一介农夫，没有工资收入；路嘴条件较差，大多人家几无经济来源。王育贵偶尔采了些香菇、天麻，捞了几条小鱼，也拿到学校跟我们一起喝酒了。有时，他在什么地方弄到一块牛肉或狗肉，也拿到学校和大家一同分享。很多时候，我们都为他们一家的生存压力捏一把汗。
那年我在老家结婚，王育贵走了几十里山路，专门赶到我家吃酒，送了我二十元钱的大礼，此事让我多年之后心里仍然不安！
五
路嘴小河流到以物坝之后，显得十分平缓，把她说成一条温婉动人的女儿河，那是一点也不为过的。
在这里，夹在两岸的大山虽然那么高峻，但毕竟没有石旮旯那般笔陡。
校长家的对面，居然还有一座水磨坊，吱吱呀呀的老水车，悠悠转动着岁月年轮，缓缓悠悠的时光岁月，在大山之间静静流淌……
守水磨坊的少女，是校长邻家的女孩，黑黑的长辫子，圆圆的小脸，圆圆的大眼睛，忽闪忽闪的。那小女子，见了我等“生人”，脸上一下子就泛起很好看的红晕，粗粗的黒辫子在手里不停地绞着，绞着……
这时，你会不由想起沈从文在《边城》里所写到的那个翠翠来。真的！
乡村的女孩子就是能干，一个人守着水磨坊，把面磨好了，一个人将面粉背着，趟过宽宽的河面。哪像我们，去校长家喝个酒，有时是年纪比我们长十来岁的校长背我们过河，有时是校长的儿子来背我们。
路嘴小河虽然流得缓慢，但是，当一个并不经常徒步过河的人趟着淹没到大腿深处的河水过河时，不仅头会晕眩，而且感觉身子会漂起来，一不小心栽倒在水里，轻则呛几口水，重则小命呜呼。
但是，校长和他的邻家女孩，每天来来往往涉水过河，却感觉像没那回事似的。
校长虽然年长，背人过河已经积累了丰富的经验。毕竟，村子里有那么多小孩每天和校长一块去学校，又一起从学校赶回家，来来去去，校长成了他们到达彼岸的一座“桥梁”！
过河时，为了避免鞋被弄湿，往往将鞋脱下来。我们之所以让校长或他儿子背过河，一是闲脱鞋麻烦，二是多年没打赤脚，脚底的皮肤比较细嫩，踩在河床的鹅卵石上，往往会被硌得生疼。更何况，河底有时还有碎玻璃之类的尖锐之物。
校长是民办教师转正的，转正之后也还偶尔干些农活，因而也就经常打赤脚。脚底皮肤厚实，踩在尖利的石头上也无大痒。只是，有一次在背学生过河时，一脚踩在一片碎玻璃上，脚被划了一道口子，鲜血将河水染得殷红。
那些日子，也真是苦了他，一跛一扯的，一天来回走十几里路，还得咬着牙关背那些家长关照不过来的学生过河……
六
桃花和油菜花开的时候，路嘴别有一番风光。此时，校长往往会约我们去他家“刷”桃花鱼。
所谓“刷”桃花鱼，就是在桃花开的时候，小鱼们都游到岸边产卵了，月亮上来的时候，端一个篾撮箕，用一把枝条将游在水里的鱼儿往撮箕里赶……
在路嘴，无论细鳞鱼还是桃花鱼，那味道都是没说的。
刚捕来的小鱼，开肠、破肚、刮鳞、洗净。舀半勺猪油，在铁锅里煎得辣辣的，“呲溜”一声，掺入一瓢冷水。待水烧开，放盐，掐一把薄荷（我们老家叫“鱼香菜”）扔到锅里，随即将洗净的小鱼放入开水。鱼漂在水面时，即可开吃，整个屋里都飘荡着鱼汤的清香味。舀一碗热热的鱼汤喝下，顿觉眼睛一下子放亮了许多……
在路嘴呆了足足三年。之后，便调离了那里。离开的时候，路嘴正在修公路。公路修通之后，电也通了，石旮旯村还建了个集贸市场。和二十年前相比，条件已有较大改观。
只是不知道，那条小河，是否仍然清澈如初；河里的桃花鱼、细鳞鱼，是否还吃得出二十年前那种味道。还有，不知校长家对面河边上的水磨坊是否还在？守水磨坊的小姑娘呢，是否仍然那样腼腆、见人就脸红……
如今，二十年过去了，那个曾经和我一起去校长家喝酒的本家同事，仍然坚守在路嘴；老校长已退休在家里带孙子；王育贵带着一家老小，在昆明收废品卖，据说赚了点小钱，又返回到路嘴河边修房子去了。
我呢，我坐在昆明的某一间办公室，看着满大街的车流，回想着那些历历在目的往事……
注解：①洋芋皮皮：方言，指很渺小的东西。