不思考原理，就这么直接去做，这便是经验和直觉

小伙子推门走进教授的办公室，见屋内光线昏暗，教授独自坐在台灯旁，拿本书读着，小伙子悄悄走到教授跟前，看了眼书的封面，笑了一声。

教授依然盯着书，没抬眼，翻了一页，问：“有事？”

小伙子指着书籍封面：“博尔赫斯，伟大的阿根廷作家，拉美文学一代宗师。”

“嗯。” 教授还是没抬眼，又翻了一页，“秦子同学读过他的哪些作品？”

“一篇都没读过，就知道名字而已，拉丁美洲的事，发生在世界的另一端，离我那么远，我读它干嘛？” 说罢，小伙子转身开始翻教授的抽屉找起咖啡胶囊来，“反倒是您很奇怪啊......我记得荒白教授是个人类学家吧？怎么读起拉美文学了？”

“因为它离我遥远。” 教授终于把书放下，眼睛望向小伙子。

小伙子一边翻抽屉一边抬头看过来：“......我有种不祥的预感，您又要开始讲大道理了...”

教授：“咱们人类学界有个老前辈，叫费孝通，上个世纪40年代，他曾经写过一本经典，名叫《乡土中国》。”

小伙子：“嗯，您上课说过。”

“这本书里曾经描述过这样两个现象，一个是农民看见蚂蚁在搬家了，就会忙着去田里开沟，这是农民从朴素的生活经验出发，认为接下来会下雨，所以要做提前准备，还有一个是婴儿啼哭不止的时候，老太太会用咸菜和蓝青布去擦孩子嘴，因为老太太认为这是孩子牙根上生了假牙，吃奶时会疼，擦擦就好了。” 教授站起身，走到咖啡机旁边，拿出藏在文献下边的胶囊，在机器上放好，“费孝通先生对这两个现象的洞察十分深刻，在他看来，这是乡土中国环境下一个常见的认知习惯，即手段直接关联目的，而不必深究原理。”

小伙子把抽屉合上，搓着手也走到咖啡机旁边：“农村老太太给娃擦嘴和您读拉美文学有什么关系？我知道您最后肯定能圆回来，但就是忍不住想问。”

教授端起一杯咖啡，转身靠在桌沿上：“费孝通先生写这本书的时候，中国还没有工业化，受到交通物流的限制，大多数民众都会长久地生活在彼此相隔的村庄里，而在这种稳定单质的小环境中，人们并不需要什么深刻且普世的理论，那没必要，只要把手段和目的直接关联起来并记住就足够了，看见蚂蚁搬家就开沟，看见孩子哭闹就擦嘴，问题解决，至于蚂蚁搬家和天气到底有什么关系，为什么咸菜擦了婴儿嘴就能止哭，这就没有必要较真了。”说到这，教授盯着小伙子，微微皱起眉来：“不思考原理，就这么直接去做，这便是经验和直觉。”

小伙子也窃喜地端起一杯咖啡，嗦了一口：“经验和直觉哪里不好？我不觉得有什么问题。”

“要视情况而定，如果一个人决心一辈子都生活在某个小而稳定的环境中，那么靠一个个直觉也足够生活了，但直觉有个很大的局限，就在于适用范围小，换一个环境，蚂蚁和天气之间的关系就会变，换一个时间，孩子就会因为别的原因哭，手段与目的之间的关联消失了，人就会彷徨失措。” 说到这，教授用手指点着桌面上的《在公路、河流和驿道上寻找西南联大》：“今天的人口流动效率远超以往，费孝通先生曾经任教过的西南联大就是个例子，当年，联大300多名师生从长沙出发去昆明，足足用了68天，但今天从长沙去昆明，飞机仅需两个多小时，高铁也才五个多小时而已。”

小伙子心里大概算了一下：“天呢...这交通效率提升了800多倍！”

教授点头，抿了一口咖啡：“也有战时困难的影响，但交通效率爆炸般地提升是真的，所以，越来越少的人甘愿守在一个小地方渡过一生，在这种生活环境的剧变中，想要克服经验和直觉的局限，人们就需要更加深刻的规律带来更普世的指导，而越深刻的规律，就越是需要广博来孕育。”

小伙子：“您能举个例子吗？”

教授：“当然，比如说进化论，这是当今自然科学的钢梁骨架之一，是生命活动的基本原则，其深刻性不言而喻，而当年达尔文正是乘着小猎犬号用五年的时间游历了全世界，见到了全球各地无数稀奇古怪的生物后，他脑海中关于生物进化的点子才渐渐清晰起来，因为观察到的现象越多，且现象彼此之间越遥远，其共性体现出的规律就越接近底层，而规律越接近底层，就越是深刻且普世。”

小伙子端着咖啡杯：“您举的这是自然科学的例子，可您读的拉美文学不算自然科学...”

“那我再举一个人文领域的例子，陈寅恪先生，学者中的学者，他在完全没有学位和论文的情况下就被破格聘为清华导师，足见学界对其深邃学识的仰慕，而他这种深邃学识很大程度上来自于陈先生惊人的广博” ，说到这，教授又抿了一口咖啡：“陈先生游历过欧美，并先后学习过梵文、藏文、巴利文、满文、蒙文、回鹘文，当然还有拉丁文和希腊文等等，至于英法德日等现代语言则更不在话下，一人掌握古今十几门语言，就可在天南地北各个民族的精神世界中闲庭漫步，那些第一手材料，那些差异化的叙事，那些彼此遥远的民族内部不加掩饰的私房话都被他一一审视，而正是在这种广博之中，那些底层的，深刻的，跨民族跨文化的规律才会被其洞察总结。”

小伙子举着咖啡杯，陷入沉思。

教授：“回到我读拉美文学这个话题，虽然你我不大可能到达尔文和陈寅恪的层次，但他们的经历表明，遥远带来广博，而广博孕育深刻，当今这个时代，人们需要一些深刻的规律去应对随时变化的境遇。”

小伙子转了转眼睛，点了点头。

教授：“那些离你生活很近的书，它们所阐述的现象也离你很近，想靠这些内容突破固有的经验和直觉不容易，所以不要只看那些近处的书，这是精神上的软禁，理想状态下，任何领域的书都要读，特别是那些遥远的书籍，在遥远带来的广博中无拘无束地涉猎和积累，让自己的精神在远方，这样才有机会突破经验和直觉对自身的软禁，徐徐走向深刻和无限。”

小伙子：“我明白了，您对在远方这事真的很有执念呢，但我想起之前有句诗是这么说的，远方除了远，一无所有。”

教授哂笑一声回到台灯旁，重新拿起博尔赫斯：“远，就够了。”