麻叶

年前收到老家寄来的一箱子食品，种类很丰富，有羊肉、丸子、炸豆腐和麻叶等，都是老家最寻常、最不可少的过年食物。虽然用塑料口袋装着，看起来卖相一般，但胜在是自家制作，真材实料，毫不掺假，因此吃起来特别放心。

中国幅员辽阔，南北方的饮食差异极大，上面几样在离家千里之外的重庆完全无处可寻，但在老家却是家家户户过节必备的基本食品。

我对其中的麻叶尤其印象深刻。

麻叶是北方老家的一种油炸面食，形状像蝴蝶结，大小和馒头相当，制作起来也不复杂。将面粉、鸡蛋、油和水混合起来反复揉搓，之后将面团醒半个小时，再将面团擀薄成面饼，上面涂上油和糖，再覆盖一层面饼，用刀切成条状，中间划开口子，扭出花样就可以下锅油炸了。现在看来，这种高油高糖的食品并不健康，就像五仁月饼一样不受待见，不过在多年之前，麻叶其实是平时难得一见的珍馐美味。80后一代，虽然没有饥馁之苦，但究竟赶上物质不足的尾巴，麻叶这样费油费糖的食物一年也吃得上几次而已，就像那个年头的饼干一样，都是实实在在、不可多得的好东西。

后来生活渐渐宽裕了，但过年过节人们还是会按照惯例准备各种食物，其中就包括炸麻叶。北方对于春节是极其看重的，重点在吃喝。过年就要有个过年的样子，从进入腊月就显示出了年味，每家每户都在忙忙碌碌收拾过年的各种食物。天天上街买羊肉、牛肉、鸡肉、猪肉，还有冻得像剑一样笔直的带鱼，除此之外，还要炸丸子、炸麻花、炸麻叶、炸豆腐，做土豆粉、包饺子、蒸馒头等等，每天都有做不完的事，一直要忙到除夕夜才作罢。

北方男人少有下厨的，母亲一直体弱多病，我和哥哥难免要承担不少家务活，但即使如此我们也始终没有机会做饭。有几次我进入厨房，都被母亲赶了出来，从此以后也就心安理得的认为做饭是女人的天职了。但造化弄人，命运总是喜欢开玩笑，母亲终究还是病倒了，被迫离开了每天团团转的厨房，甚至不得不请人来照顾起居。而自己也离家千里，来到重庆这个全国最男女平等的地方，入乡随俗下厨再所难免，虽然依旧做不来任何像样子的菜肴，但洗碗之类的粗活就找不到理由推辞了。

老人辛苦准备的一大袋麻叶，其实有一半是给孙子的。可惜孩子从小吃南方的稻米养大，肚子里缺少嗜好面食的菌群，更理解不了爷爷奶奶这份良苦用心，只吃一口就丢弃在一旁了。妻子更无福享受这些美味了，她一向对面食敬而远之，一大袋麻叶到头来还只得自己一个人慢慢受用。

我是爱吃面食的，这么多年来未曾改变。麻叶外焦内软也是很好吃的，但自己很清楚，这不是母亲做的，毕竟只有儿子才尝得出来，这麻叶里是否有妈妈的味道。