救命的靶向药（《半生回忆》之二十二）
22
救命的靶向药
□庄严
术后的首次复查，忐忑不安。因为，根据肿瘤内科张主任之前的判断，妈妈的肺癌已属于中晚期，肿瘤侵犯到了胸膜，并已扩散到淋巴结。如果稍有闪失，手术可能导致癌细胞在全身进一步扩散。
先做了血液检查，肿瘤标志物超标很多。又做了CT，胸腔边缘不清，仍有积液。下午，拿到了核磁共振的报告：脑部有3毫米病灶，怀疑脑转移。五雷轰顶，欲哭无泪。脑转移，就意味着已经到了晚期。妈妈遭了那么多罪，好不容易熬过来了，结果竟然是向死神又迈进了一步。
我和爸爸一致决定，不能把这个结果告诉我妈，否则她会彻底崩溃。
现在，唯一的希望，就是靶向药。之前，基因测试的结果已经出来了，有突变，也有合适的靶向药：易瑞沙（吉非替尼），属于一代药，性价比很高。因为带量采购，这款药在上海药房卖得很便宜，一个月三盒只需要1600多块。新出的三代药，宣称可以更好地穿透血脑屏障，对脑转移效果很好，但每个月至少花费一万五。值得注意的是，所有靶向药都会耐药（即指药物失去作用），因人而异，短的不到一年，长的可以好几年。一代药耐药之后，还可以选择三代药；而三代药耐药之后，并没有一条明确的路可以走。
张主任表示，一代药也可以在一定程度上穿透血脑屏障。于是，我决定先试试易瑞沙，一个月之后再来复查，如果能让脑部病灶缩小，就继续服用，否则，就立即换三代药。
接下来的一个月，是我人生中最黑暗、最无助的一个月，一边装作一切会好起来的样子，有说有笑陪在妈妈身旁，一边内心无尽悲伤，完全不知道妈妈还能活多久，几个月还是一年。
妈妈服用靶向药后，各种副作用接踵而来，凡是药物说明书里提到的，她几乎都沾边：腹泻，皮疹，结膜炎，口腔水肿疼痛，吞咽困难。妈妈克服种种不适，坚持一天一颗吃药，直到全身遍布荨麻疹、眼睛肿得睁不开，才停了药，并在张主任的建议下去诊所挂地塞米松激素。连挂了好几天，妈妈终于慢慢变回人样。之后，按三天两颗的方式继续服药。
即便是三天吃两颗，副作用还是很厉害，腹泻不止，撑了十天左右，还是撑不下去了，因为妈妈又产生了严重的厌食，两天都没怎么吃东西了。这是比上一次更严重的反应。只能再停药，再挂激素，连挂了几天，妈妈终于恢复了正常。这之后，就只能两天吃一颗，药物副作用也终于能够勉强承受了。
经历了这么多波折，吃药也是断断续续，我很担心药效，没有抱太大希望。服药一个月后去复查，奇迹竟然真的发生了，肿瘤生化指标全部正常！胸腔轮廓变清晰，积液明显减少。更重要的是，脑部的病灶完全消失不见了。苍天有眼啊！这神奇的靶向药，居然真的把妈妈从死亡线上拉回来了。
1
未完待续
作者简介：庄严，1982年出生，学生时代就读于王营镇小学、淮阴县中学，毕业于南京大学，曾就职于国企以及外企，现为自由职业者，舞蹈老师，健身教练。