没有诗，哪还有远方？

1

昨天聊了聊启功，启功一生大部分的经历用在了中国古代文学史、文献学、音韵学的研究上，而中国古代文学最大体量的一块就是诗词歌赋这样的韵文，所以启功在古诗词上的造诣极深。你比如，他给亡妻写的那一组诗中有这样两首：

相依四十年，半贫半多病。

虽然两个人，只有一条命。

今日你先死，此事坏亦好。

免得我死时，把你急坏了。

诗文简单，但情真意切，字字见泪，两首合起来可以和苏轼的《江城子》媲美。

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

这首词是苏轼写给结发妻王弗的，她26岁嫁给苏轼，王弗对苏轼关怀备至，二人情深意笃，恩爱有加。可惜红颜薄命，年仅27岁的王弗就早早离开人世。这道词是王弗去世十年之后他追忆的。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言、唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。　

不过苏轼在王弗去世后第三年，就娶了王弗的堂妹王闰之，她比苏轼小11岁，自小对苏轼崇拜有加，生性温柔，也非常贤惠，一直伴随苏轼走过了他人生中最重要的25年。在王闰之生日之际，苏轼放生鱼为她祈福，并作《蝶恋花》纪事。

泛泛东风初破五。江柳微黄，万万千千缕。佳气郁葱来绣户，当年江上生奇女。一盏寿觞谁与举。三个明珠，膝上王文度，放尽穷鳞看圉圉，天公为下曼陀雨。

王闰之去世之后，苏轼又娶了比他小12岁的侍女朝云，也不能叫娶，而是把妾转正。

启功老伴去世的时候他63岁，他2005年去世93岁，很多人都让他再找个老伴，更有人主动送上门来，都被启功婉言拒绝了，过了30年的孤独人生，这30年也是他人生最风光的30年。

当然，苏轼生的那个年代就是那种形势，我们也不能用这一点做人品的比较，我们今天要聊的是诗词。

2

启功在写给亡妻的诗中有这样一首：

梦里分明笑语长，

醒来号痛卧空床。 

鳏鱼岂爱常开眼，

为怕深宵出睡乡。

梦里还是欢声笑语，醒来了只能一个人在床上痛哭，那是我这个鳏夫爱夜里睁着眼睛啊？是怕深夜里在梦中醒来。

我们觉得启功的诗像顺口溜，而这背后是有深功夫的，这首诗就可见一斑。

启功小时候读私塾，就能写出严整典雅的诗词来，他刚上学的时候，写的《咏柳》诗是这样的：

如丝如线最关情，

斑马萧萧梦里惊。

正是春光归玉塞，

那堪遗事感金城。

年轻时代，他模仿起唐人诗足可以乱真。到晚年，启功写诗嬉笑怒骂，挥洒自如，喜欢把口语俗字嵌入规范的格律里。他说：这就叫“顺口溜”。诗三百，汉乐府，大多也是当时老百姓的顺口溜。杜甫的“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方”，就是盲人说唱的唱词风格。

他对古代诗歌风格，做过一个大致的概括：“唐代以前的诗是长出来的，唐代人的诗是嚷出来的，宋代人的诗是想出来的，宋以后的诗是仿出来的。”这是什么意思呢？

他讲得非常形象，是说唐代之前的诗歌风格，以质朴天然为主流，所以叫“长”出来的。唐代文化氛围宽松，唐人作诗往往出于无心，没有那么多顾忌，像是叫嚷出来的，就怕谁声小。宋代的诗倾向说理，要经过深思熟虑，所以是想出来的。宋代以后，就是在模拟之前各个历史阶段了。

启功则是自成一派，他所做的，是当年胡适想做却没做成的通俗白话诗。启功的“顺口溜”里，其实也用典故，但不着痕迹。他那首《自撰墓志铭》的最后一句“身与名，一齐臭”，用的就是佛家“臭皮囊”的典故。启功说：写诗用典，目的不是炫耀学问，而是把事物压缩成信号，供读诗的人联想和检索。也可以说对比喻的简化。无论压缩还是简化，目的都是把诗歌意象作为集成电路，放到对方的脑子里。

启功认为宋人写诗词最过脑，他写过这样一首词叫《咏史》，非常真实诙谐，并且非常深刻。

古史从头看，几千年，兴亡成败，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全都完蛋。尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水账，电子机，难得从头算。竟自有，若干卷。书中人物千千万。细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去？脖子被人切断。还使劲，龂龂[ yín yín ]争辩。檐下飞蚊生自灭，不曾知，何故团团转。谁参透，这公案。

“试问其余哪里去？脖子被人切断”这样的话，半开玩笑，半是沉痛，仔细思考，正史里的帝王将相，真的不过如此。启功对历史的反讽，也有种学术之外的通透，他说：后世记录帝王事迹的史书叫“实录”，这名字就可笑。人天天吃饭喝水，没有说我“吃真饭，喝真水”的，因为不用说。给史书起名“实录”，是因为害怕大家怀疑它不真实。而所谓实录，从第一行帝王的徽号开始就是骗人。无论多昏庸愚蠢的人，都要被奉承为什么“文帝武帝”。

3

我昨天聊了启功，今天不是想聊启功，而是诗词，但又不是真想说诗词，而是传统与现代化。

从1840年鸦片战争之后，我们就在追求近代化、现代化，近代化、现代化都是学习西方。我们现在除了社会制度，基本学得差不多了，除了政治没有现代化，但也提出要“推进国家治理体系和治理能力现代化”。现代化就是西化，因为这些东西都是西方人搞出来的。

但是，现在社会上出现了另一种现象，那就是反西方，只要是西方的就都错，只要是我们的就都对。

那么，现代化错不错呢？这东西彻底是西方的。而诗词歌赋、书法、国画就是启功研究的这些东西都是我们的。然而，又有几个人能读懂古典的诗词呢？

这些年要求加大中小学生学习古诗词的力度，那也只不过是为了考试，到了大学也没几个人对古诗词感兴趣。书法、国画更是这样，虽然是我们自己的东西，明明就在我们身边，可没有几个人能看得懂。相反，以写实为主的西洋绘画和现代的西方设计产品我们马上就能看得懂，并很快地就接受呢？

有一种论调，也是我们接受了多年的论调，那就是我们古代的东西都落后了。

这是我们自己认为的，但现代的东西我们又有什么呢？除了西方的东西就什么都没有了，因为我们从五四之后就把传统文化否定了，全盘否定的目的就是为了更好地、无障碍地学习西方。

到了现在这个节点上，反西方成了政治正确，但我们对自己的东西又一无所知了。谁还会饶有兴趣地去读传统的诗词、去欣赏传统书画作品呢？

没有了，除非说读诗能上央视出名，收藏一幅书画能升值。

原因不是追求了西方的现代化，是在追求现代化的过程中，我们无情地否定了我们的传统。

没有了诗，哪还有远方？