钱锺书《槐聚诗存》笺说140

答叔子花下见怀之什

一

槁木寒岩万念灰，春回浑似不曾回。陈人何与芳菲事，犹赚花前远忆来。

【笺说】

1953年，全国高校实行院系大调整，钱先生夫妇相继调至北京大学新成立的文学研究所，任外国文学研究组研究员。不久，钱先生又被借调到中国古代文学组。而此时，冒效鲁在复旦大学任教授，有怀念钱先生之诗，因有此作。

此诗原稿录于《钱锺书手稿集·容安馆札记》百十八则，诗题原作《叔子看花相忆寄讨奉答》，诗句亦小有异。

此诗一共四首，第一首感谢冒效鲁春日游园远忆起自己，实则自己如“槁木寒岩”的“陈人”，那感觉得到春意！

槁木寒岩万念灰，

首联写道，人如枯木依靠着寒冷的山岩，心中万念俱灰。

《钱锺书手稿集·容安馆札记》百十八则曾自注此句：“'枯木倚寒巖，三冬無暖氣。’定庵主語，見《五燈會元》卷六。”此注的“定庵主”，误衍一“定”字，见下“槁木寒岩”所引出处。值得注意的是，此注所引的“三冬无暖气”，刚好知识分子改造运动也是三年，两者之间，很难说是巧合，或者正是一种曲折的对知识分子改造运动的认知。

“槁木寒岩”语出《五灯会元》卷六亡名道婆：“昔有婆子供养一庵主，经三十年，常令一二八女子送饭给侍。一日，令女子抱定曰：正恁么时如何？主曰：枯木倚寒岩，三冬无暖气。”这个庵主所说的“槁木倚寒岩”的“槁木”，也是有出处的。“槁木”，即枯木，形容人万念倶如死灰，语出《庄子·齐物论》：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”

此句是写钱先生在1953年的心境。

春回浑似不曾回。

此句写道，春天回来了，全像是春天不曾回来。

此意，前人亦有写及者，如杨万里《壕上感春》：“一年待春春不回，一年探梅梅不开。”

陈人何与芳菲事，

三句说，老人和这游春之事有什么关系？

“陈人”，老人。语出《庄子·寓言》：“人而无以先人，无人道也；人而无人道，是之谓陈人。”郭象注：“陈久之人。”王先谦集解：“宣云：'犹老朽也。’”此处，钱先生是以“陈人”自指。

“芳菲事”，指赏花探春的乐事。宋李曾伯《湘潭道间农家》：“春来岂问芳菲事，只办犁锄要早耕。”“芳菲”，香花芳草，为春季景物。

犹赚花前远忆来。

末句说，还赚得你在鲜花前，远远回忆起我来。

“花前远忆”，此指冒效鲁游上海兆丰公园，赏花之时，回忆起钱先生；似乎在上海时，二人当有共游兆丰公园的旧事，否则冒效鲁也不会见花思故人，发而为诗。上海兆丰公园，即今中山公园。

二

兔毫钝退才都尽，马齿加长鬓已苍。端赖故人相慰藉，不增不减是疏狂。

【笺说】

第二首，抒写自己虽才退鬓苍，但性情疏狂，则是依旧。

兔毫钝退才都尽，

首句说自己才退，犹如兔毫毛笔，又钝又秃，才华都将尽。

“兔毫”，毛笔的一种，采用兔毛。唐寅《高山奇树图》：“一自韩孟归去后，谁人敢把兔毫拈。”

“钝退”，指笔秃而锋钝；“退”，退笔，即用旧的笔，秃笔。苏轼《柳氏二外甥求笔迹》诗之一：“退笔成山未足珍，读书万卷始通神。”“钝退”，《钱锺书手稿集·容安馆札记》百十八则原作“渐秃”，与“钝退”之义同。

马齿加长鬓已苍。

此句写自己年老，年纪渐大，鬓发已变白。

“马齿加长”，年龄已大的谦词。《钱锺书手稿集·容安馆札记》百十八则载此诗时此句有自注：“《露书》卷二：'《榖梁传》：'荀息牵马，曰：齿加长矣。’今读者皆以'长’音掌，余以为当音'常’，盖牛老则齿短，马老则齿长。’”

端赖故人相慰藉，

第三句写到，正因为依仗老朋友能相互宽慰。

“慰藉”，安慰。清顾贞观《贺新郎·寄吴汉槎宁古塔》词：“行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。”《钱锺书手稿集·容安馆札记》百十八则此语原作“告慰”，显然不如“慰藉”意思周全。

此句语意未完，是原因句，下一句才是结果句。

不增不减是疏狂。

末句写道，既无增加，又没减少的是自己的疏狂。——这是呼应上句。

“不增不减”，即不增加，也不减少，就是毫无变化。语出《般若波罗蜜多心经》：“诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。”

表面说的是“才退”、“鬓苍”之后，实则自己的“疏狂”个性没有变化，实亦含三年来的“改造”，自己并没有什么变化。

“疏狂”，豪放不拘；钱先生有自注：“来诗云：'书来北客狂犹昔。’”，这也是回应冒效鲁的诗句。“疏狂”，《容安馆札记》原作“清狂”，两词这比较起来，“狂”是其共同点，而“清狂”，是清高、旷达的狂，而“疏狂”是豪放、不羁的狂，两者还是有差异的。

此诗后句，让人想起武汉大学世界史家吴于厪《浣溪沙》的下半阙：“每于几微见世界，偶从木石见文章，书生留得一分狂。”末句与此正同：“不增不减”，就是“留得”了“疏狂”。话虽好说，但书生真要“留得”或“不增不减”那“一分狂”，岂是容易！

三

桃情柳思为谁春，诗老遨头迹已陈。怅绝一抔花下土，去年犹是赏花人。

【笺说】

第三首，回思逝去的李拔可老先生。

桃情柳思为谁春，

首句写道，春季的桃柳景物，这是为谁来装扮春色？

“桃情柳思”，桃柳情思，指春季的桃柳景色。宋王之道《和赵养正春日游魏园》：“弱柳弄闲无限思，小桃含笑不胜情。”

钱先生在《管锥篇》第四册1321-22页曾畅论“桃情柳丝”语式相同的“孔思周怀”，实亦一篇诗语式样的诗话：

张畅《若邪山敬法师诔》：“庄矜老带，周情孔思，百时如一，京载独开。”按李汉《昌黎集·序》：“日光玉洁，周情孔思，千态万貌”；三句皆后人所惯引，而于“周情孔思”四字匪特援用，抑且纷纷拟仿，却未知张畅此《诔》伟词先铸者。……援用者如辛弃疾《贺新郎·题赵兼善东山园小鲁亭》：“周情孔思，悠然千古。”拟仿者如赵以夫《沁园春·次刘后村》：“向酒边陶写，韩情杜思案头料理，汉蠹秦煨”，谓韩愈、杜甫；张炎《甘州》：“多少周情柳思，向一丘一壑，留连年光”，又《木兰花慢·呈王信父》：“想柳思周情，长歌短咏，密与传灯”，谓柳永、周邦彦；方婺如《集虚斋学古文》卷二《听雨楼乐府题词》：“周情柳思，理似不容更进”，正用张语；龚自珍《定庵文集》卷上《徐尚书代言集序》：“尧声舜容，羲情轩思。”又有以此语式写物色者，如《全唐文》卷六〇六刘禹锡心心听《洗心亭记》：“鸟思猿情，绕梁历榱”；喻凫《经刘校书墓》：“霜情月思今何在，零落人间策子中”；杨万里《诚斋集》卷二六《下横山滩头望金华山》：“山思江情不负伊，雨姿晴态总成奇”；刘过《沁园春》：“柳思花情，湖山应怪，先生又来”；吴锡畴《兰臯集》卷一《元日》：“花情柳思开新岁，竹简蒲团只故吾。”钱谦益《初学集》卷一四《戊寅九月初三日谒少师高阳公于里第、感旧述怀》之一：“孔思周情新著作，禹粮尧韭旧耕桑”，属对工切。

钱先生此处的“桃情柳思”也是拟仿“周情孔思”，来写春季的“物色”的。

诗老遨头迹已陈。

次句说，诗老作遨头的赏花之会，已成为了历史陈迹。

此句，钱先生诗末有自注：“悼拔翁。余与君皆每岁与墨巢赏花之集。”此注在《钱锺书手稿集·容安馆札记》百十八则中原为“君与余皆以诗见知于墨巢，文园花开时必共燕赏，今则已矣。”

“诗老”，是对诗人的敬称，意谓老于作诗者，作诗的老手。孟郊《看花》：“芍药谁为婿，人人不敢来。唯应待诗老，日日殷勤开。”此是以“诗老”称誉李拔可。

“遨头”，宋代成都正月浣花，太守出游，被士女称为遨头。此词，钱先生在《雨不出》诗用过一次：“遨头偏逢雨澌澌”。此处“遨头”，也有主人之意；这里指李拔可做主人，何况李拔可曾为候补知府，也有当“遨头”的资格。“遨头”，在《钱钟书手稿集·容安馆札记》原作“行吟”，似不如“遨头”，更能加重李拔可的分量。

“迹已陈”，踪迹已成陈迹。此是指钱锺书和冒效鲁共同拜访李拔可，并参与文酒之会的情况，已成为了历史。

怅绝一抔花下土，

第三句写道，惆怅极了，那花木下的坟墓，那墓里的人。

“怅绝”，惆怅到极点。宋许琮《夜宿祥符寺晓钟有感》：“梦回竹榻闻钟后，怅绝浮生出世难。”钱先生曾多次用此词，如“怅绝归心半为鲈”（《予不好茶酒而好鱼肉戏作解嘲》），“怅绝星辰昨夜风”（《代拟无题七首》）。《钱钟书手稿集·容安馆札记》“怅绝”原作“凄绝”，似不如修改后，情感表达的更为准确。

“一抔花下土”的“一抔土”，是一捧土的意思，后指坟墓。语出《史记·张释之冯唐传》：“假令愚民取长陵一抔土，陛下何以加其法乎？”（长陵，汉高祖的坟墓。）此处的“一抔土”加“花下”，是指春季李拔可的坟墓旁的花木围绕。

去年犹是赏花人。

末句说，去年还是个赏花的人。

“赏花人”，李拔可每岁都举行赏花的文酒之会，故称其为“赏花人”。《钱锺书手稿集·容安馆札记》百十八则，“赏花人”原作“看花人”，今改更显雅致。

此首，写的是回忆与冒效鲁在李拔可处赏花。花复新而人已故，殊令人感慨。钱先生对此亦有引述阐发：

沈炯《幽庭赋》：“长谣曰：'故年花落今复新，新年一故成故人。”按机调流转，实开刘希夷《代悲白头翁》：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（亦见贾曾《有所思》），宋舒亶《一落索》：“只应花好似去年，花不似人憔悴”，《元诗选》二集黄清老《樵水集·行路难》：“去年红花今日开，昨日红颜今日老”，明唐寅《六如居士全集卷一《花下酌酒歌》：“花前人是去年身，去年人比今年老”等。窠臼易成，几同印版；如岑参《西蜀旅舍春叹》：“春与人相乖，柳青头转白”，孟郊《杂怨》：“树有百度花，人无一定颜，花送人老尽，人悲花自开”等，风格虽较凝重，而旨归不异。若李商隐《忆梅》：“寒梅最堪恨，常作去年花”，人之非去年人，即在言外，含蓄耐味；司空图《力疾山下吴村看杏花》：“近来桃李半烧枯，归卧乡园只老夫。莫算明年人在否，不知花得更开无！”乱世物命危浅，与人命一概；王安石《新花》：“流芳不须臾，吾亦岂久长，新花与故吾，已矣付两忘”，善自解慰，作齐物之论；王世贞《临江仙》：“我笑残花花笑我，此时憔悴休争。来年春到便分明，五原无限绿，难染须千茎”，凄慨而出自谐戏；皆可谓破体跳出者。《世说·言语》记桓温抚柳而叹曰：“树犹如此，人何以堪！”，则更进一解矣。欧阳修《渔家傲》：“料得明年秋色在，香可爱，其如镜里花颜改”；易春花为秋花，尚未足于旧解出新意也。西诗中亦有套语如十六世纪法国诗云：“岁岁春回，去冬黄落之树重绿，而人则一死无复生之期，呜呼！”；十七世纪意大利诗云：“花娇草蒨，物色与年俱新，而人一死不重生，积衰不复少！”当世一意大利诗人则叹天公无量世来，岁岁使大地万物昭苏，亦既劳止，倦勤而强勉尔；地老天荒，别具怀抱，一去陈言矣。（《管锥编》第四册1485页）

四

映河面皱看成翁，参到楞严法相空。输汝风流还自赏，临波照影学惊鸿。

【笺说】

第四首感叹自己年已老去。

映河面皱看成翁，

首句写道，映在河里的面容，充满皱褶，看来已成了一个老翁。

此诗的一二句，用《楞严经》中语，钱先生在《钱锺书手稿集·容安馆札记》百十八则，对此有自注：“《首楞严》（按全名为《大佛顶首楞严经正脉疏》）卷二，佛语波斯匿王观恒河，自伤发白面皱。来诗云：'拂鬓临流讶已翁’，可谓貌同心异。”钱先生所引佛典，见《楞严经》卷二：“佛言：'我今示汝不生灭性。大王，汝年几时见恒河水？’王言：'我生三岁，慈母携我谒耆婆天，经过此流，尔时即知是恒河水。’……佛言：'汝今自伤发白面皱，其面必定皱于童年。’”此佛教故事，谓波斯匿王观看恒河，自伤发白面皱，而恒河永恒不变，由此阐说不变者原无生灭的佛理。钱先生在《少陵自言性僻耽佳句有触余怀因作》的第二首末句“观河吟鬓赚来苍”，也是用的此佛典。

此句，在《钱钟书手稿集·容安馆札记》百十八则，“映河”原作“观河”，似乎不必改，改了反而使“河”字犯了孤平；“看成翁”原作“早成翁”，则改得好，“早成”就是真的成了老翁，43岁就称翁，未免太早，而“看成翁”，就有了想象空间：水中波纹使得“面皱”，看来像老翁。。

参到楞严法相空。

第三句写道，修行到《楞严经》的境界，世间的万法万相，都是空的。

“参”，参悟，修行。唐吕岩《七言》：“举世算无心可契，谁人更与道相参。”

“楞严”，即《楞严经》，佛经名，全称《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》，亦简称《首楞严经》或《大佛顶经》。

“法相”，佛教语，谓事物的真相；“法”，事物与其现象。黄庭坚《南山罗汉赞十六首》：“有说法相无言说，无说无闻是真说。”

“空”，佛教认为世间一切事物其实都不真存在，都在变化状态，也不永久存在，因此为“空”。《瑜伽经》八十三卷十五页云：“所言空者，无常，无恒，无不变易真实法故”。

此诗的前二句，是钱先生写自己，从自己年老面皱，感慨世间万物都不是永恒的佛理，而心有戚戚然。

输汝风流还自赏，

第三句说，不如你还能欣赏自己风雅潇洒的形象。

“输汝”，不如你；“汝”，指冒效鲁。此语，《钱钟书手稿集·容安馆札记》百十八则原作“争似”，不如“输汝”；“争似”，还有争竞之心，“输汝”则干脆自认不如。

“风流还自赏”，用唐羊士谔《郡中玩月寄江南李少尹虞部孟员外三首》：“会是风流赏，惟君内史贤。”

临波照影学惊鸿。

末句写道，来到水边照出身影，学那惊飞的大雁。

此句，钱先生有自注：“来诗云：'照影方塘瑟瑟波。’”此当为钱先生误记，《叔子诗稿》无此诗句。《钱钟书手稿集·容安馆札记》百十八则录此诗，亦无此注，显是收入《槐聚诗存》时才误加此注。难道是为了自己的诗句，捏造了冒效鲁的一句诗吗？

“临波”，即面临水边。唐李世民《赋秋日悬清光赐房玄龄》：“临波无定彩，入隙有圆晖。”此“临波”原在《钱钟书手稿集·容安馆札记》百十八则中 作“春波”，不如“临波”准确。

“惊鸿”，惊飞的大雁，常形容美女轻盈优美的身姿。如曹植《洛神赋》：“翩若惊鸿，婉若游龙”，以之形容洛神；犹如陆游《沈园》：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，以之比拟唐婉。

此诗前二句写自己年老，已证楞严，几类不愿“临流照影”者；后二句写冒效鲁如“惊鸿照影”。虽为调侃，但人临流，确有此两种不同。钱先生曾分析的人临流照影的这两种心理，亦颇为有趣，录此参阅：

（《太平广记》卷四四一）《杂说》（出《酉阳杂俎》）：“犀之通天者，必恶影，常饮浊水。”按《埤雅》卷三“旧说”所本。盖犀自惭形秽，水浊则不可鉴形也，与山鸡对镜，相映成趣。顾影自怜，可以山鸡像之；自顾犹厌，不妨取像于通天犀。《三国志·魏书·夏侯惇》：“伤左目”，裴注引《魏略》：“惇恶之，每照镜恚怒，扑镜于地”；李益作《罢镜》诗：“手中青铜镜，照我少年时；衰飒一如此，清光难复持。……纵使逢人见，犹胜自见悲”；《太平乐府》卷八钟继先自号“丑斋”，赋《一枝花》云：“清晨倦把青鸾对”；李渔《奈何天》第二折阙里侯自道：“恶影不将灯作伴，怒形常与镜为仇”；通天犀之同志也。梁鍠（一作杨巨源）《艳女词》：“自爱频开镜”；《清异录》卷三《居室》：“王希默简淡无他好，惟以对镜为娱，整饰眉鬓；以杜甫有'勋业频看镜’之句，作'策勋亭’”；又山鸡之侪类矣。虽然，二者迹异心同，两端一本，均缘我相太甚。憎影自鄙，正因自视甚高、自爱太过，遂恨形貌之不称，耻体面之有亏，反头责之文，同腹负之谑。《韩非子·观行》：“镜无见疵之罪”，《三国志·蜀书·李严传》裴注引《汉晋春秋》：“镜至明而丑者忘怒”，刘禹锡《昏镜》：“瑕疵既不见，妍态随意生，一日四五照，自言美倾城”；三语互相发明，以见疵而怒镜之明，故不照，则亦以不见疵而喜镜之昏，故频照，令公喜怒，我相实为之。是以后之观犹厌者即昔之顾影自怜者也，怜与厌为因果而成比例。厌也者，未能忘情于怜尔，观李益诗可知；纪昀《阅微草堂笔记》卷九记：“伶人方俊官幼以色艺擅场，老尝揽镜自叹曰：'方俊官乃作此状！’”，亦即李诗意也。古希腊小诗嘲丑人云：“尊范如此，奉劝莫临清可鉴人之水。水仙花前身为美男子，池中覩己影，慕恋至丧厥躯；君若自见陋容，必憎恨饮气而死。”意大利名篇云：“今日红颜丽质，临流而端详己影；他年鸡皮鹄面，见水而亟避若浼。”（《管锥编》第二册817-18页）