西风：老人与牛
我很久没有写东西了，那些因为疫情触发的情绪影响了我，使我急于为了生存而做足储备，可是新年快要来了，我总得为这即将逝去的2020年做点什么事情吧，除了记录，我想不出更有意义的行动。
于是我很快想到了一位老人。
就在今年3月份的时候，在我那遥远的故乡-----一个远离城市与喧闹的地方，或者说是十几位老人留守的地方，有一位90多岁的老人去世了。我叫他六伯。
我们山村老人的平均寿命在80岁以上，我的那些住在城里的亲戚总是无比羡慕地说：“你们村的空气太好了，以后在你们村建个房子养老！”
我六伯享年93岁，这是我们村乃至全大队的最高纪录，我看新闻报道得知，一些地方的高龄老人享受津贴，有记者采访，儿孙待之如宝……我六伯没有这种运气。我回家时，曾经和邻村的几位老人同坐“村村通”，听到他们以我六伯为戒，力争早走，不拖累儿女。“不活到讨人厌的年纪就是咱们对家庭、对社会的贡献！”一位老人如是总结。
“丧尽礼，祭尽诚”，在保留着更多传统文化的农村，逝者总要在唢呐和喇叭的高亢鼓吹中、由多人扶棺，一步一步隆重地走向墓地，享尽哀荣。因为六伯去世赶在了疫情期间，只好安静地埋葬，所以又引发了邻村一些老人的生死之慨，他们说：“这个好，走了不用办事，一分钱不花！省下了多少埋怨和是非！”
我最后一次见到六伯是2018年，他噙着烟袋在路上慢慢走着，脸上带着惯常的微笑，这微笑使他有别于农村大部分老人和苦寒的环境。我大声向他打招呼，他笑着说好，但看样子已想不起我的名字，这当然和我极少回家有关。我走出很远，再回头时，他已消失在小路转弯的地方。听说几年前他还能从百米外的山泉边挑一担水回家，每天一次，也帮助家人打扫院子，做一些杂活。
今年我再回去时，得到的就是他去世的消息了。伤感之余，我顺着儿时熟悉的小路走到了六伯的老窑前，一面窑洞的左半边已经塌陷了，在石块和泥土中，野草决然而起，与人齐肩。另一面窑洞，也就是他常年养着耕牛的地方，也被蒿草淹没了门径，我站着看了很久，耳畔仿佛传来一声缓慢而悠长的牛哞，我一下子跌进了那似有似无的岁月，牛声哞哞，犬声吠吠，孩童成群，追逐打闹，一个村庄醒过来了。
那时候，几乎每家每户都要养一头牛。牛是一个家庭最重要的劳动力，也是一个家庭的主要财产。耕牛包揽了家庭一年四季的劳动，它耕作，也负责运输，从山泉里把水拉回来，把生病的人拉到市医院去。它支撑起家庭最大的开销---婚丧嫁娶，也帮助一个家庭度过重大变故，它被卖掉的钱往往可以支撑一个困难重重的家庭继续生活。它是一个家庭最大和最后的指望。
六伯照顾牛无微不至，是我们当地养牛养得最好的人。他爱护牛，了解牛，别人买牛，经常请他物色。经由他照顾的牛，往往焕发生机，体格健壮，牛毛光滑闪亮，一旦套上犁铧，不知疲倦。即使老了，也能卖一份好价钱。他一天放牧两次。我们附近有不少山梁，最好的草长在最远的山梁，从村里到这座山梁去，要先下一道很深的沟壑，再爬上高高的山梁。六伯早上赶着牛出门，下到沟底，再上山，中午回来吃饭，休息片刻，又去给牛挑山泉水饮用，下午再去放牧第二趟。他把一年中甚至一生中的大部分时间，都交给了牛，勤牧不怠，无眠无休。夏天里，蚊蝇最喜欢叮咬牛，绕着牛身一日不散，六伯把艾蒿扭结在一起，做成一把柔软的刷子，不停地驱赶着蚊蝇。秋天雨天多，常看见他穿着雨靴，在路边为牛割草。草割回去后，先摊开晾干，再用铡草刀铡碎。冬天，山上草木几乎凋零，各家牛吃的都是麦秸秆，只有六伯愿意优待他家的牛，在秋天里就为它预备了玉米杆和晒干的草料。
温顺忠厚的面孔，不时拂来拂去的尾巴，这是牛的形象，世间最亲切的记忆，如果说我的童年二分天下，玩伴占一分，牛占一分。每逢放假，我和村里年龄相仿的孩子们在六伯的带领下，吆喝着家中的牛，一路走到山梁上去，牛安静地寻草去吃了，我们找一处地方玩石子游戏，六伯在山上割草。我们从不担心牛在山间走失，因为六伯替我们看着。傍晚时分，一支队伍遥遥地从山间返回乡村了，霞光和余晖交相辉映，染红了乡间小路，牛群为首，哞声四起，六伯殿后，身负青草。人和万物的联系是如此亲密，仿佛你中有我，我中有你。
六伯一生身体健康，没有进过医院，也不曾经受疾病折磨。他那仿佛与生俱来的微笑的面庞活脱脱地映现着他的精神世界，永远平和，永远宽容，是牛的脾性影响了他，还是他生就牛的性情，很难说清。一个人一生能爱一样东西，那真是走运、真是幸福！当然，你所爱的，也必然成为你所痛的，这是事物的法则。我所知道的关于六伯的事，总是好事，比如替人说情，劝人消气，解决某个家庭纠纷……但有一件事，听到的人嗟叹讶异，替他悲伤，他自己，也因为这件事而彻底断了养牛的念头。我认为，从那时候起，他的生命已经宣告了结束。
那是1999年的事了。随着机械在我们当地的普及，牛要退出乡村的历史了，很多人卖掉了牛，拆了牛棚，改建了新屋。六伯不为所动，只是他的精力大不如前，所以决定卖掉一头，今后只养一头牛。我们镇上有一个牛羊交易市场，距离我们村有十里之遥，其间有两条道路，一条是小路，穿过四个村子和无数田地通往镇上；另一条是大路，铺了柏油，路面宽敞，但没有人烟，比较偏僻。六伯走的是大路，他在这条大路上走了很多年，买牛卖牛，替人物色牛。但对这头牛而言，它走着一条完全生僻的道路，于是，六伯牵着牛绳，走在前面，牛跟在他身后。
十里大道，曲曲折折，沿路的风景极其单调，除了迎面而来的山风，人很容易在宽阔而雷同的路上产生疲惫感。六伯不急不慢地走着，一个多小时后，他走到了市场，只见人头攒动，人声喧哗，他看准了一处空地，走过去，和一个牛贩子搭起了话，当他再回头的时候，发现手里只有一根被截断的绳子。
他环顾四周，寻找着他的牛，他穿过无数低垂的牛首和陌生的面孔，耳朵里除了牛的叫声，听不到一句问询，那些叫声都不属于他养的牛，它莫名地消失了。人们从绳子的断口判断有人用刀作案，偷了牛，没有任何线索，没有任何结果，三个小时后，六伯沿着原路返回了家，他坐在留下来的那头牛前，抽着旱烟，很久之后，对儿子说：“把这头卖了吧。”
从那以后，六伯不再养牛了。
不再养牛的六伯身上，几乎就没有故事可言了，人们提起他，无非是就他的年龄确认一番，我每次回家，能问的也就是“他身体可好”这样的闲言了。
有很长时间，我猜测着那头无故消失的牛的命运，在无解之后，我渐渐想通了一个问题：所有的牛，其结局都是离开，世间万事万物也都难逃结束的命运。或者六伯和这头他至死念念不忘的牛是团聚了，六伯看着这头多年前失散的牛，说，老伙计，原来你在这里。
农村再无牛可言，至少在我们那里，听着牛哞长大的我，每次回到农村，都带着寻而不得的憾恨，在遥想当年中满怀悲怆。但像牛一样勤恳了一生，奉献了一生，而今老迈无力、缺少照顾的农民，还有很多很多。他们常常和我一样回味着他人的一生，充满善良卑微的祈盼！