彝家村寨遭遇现代文明，如何实现千年一跃？
编者按
一时脱贫易，一直脱贫难。在成片相连的贫困带上，贫困人群陷入陈规积习而不能自拔。改变陈旧思想，挥就文明新篇，殊为不易。脱贫攻坚在这方面颇下苦功夫：开展厕所革命、鼓励垃圾分类、简化红白喜事、叫停铺张浪费、破除迷信活动、推动乡风文明……伴随着宣传和教育，人们头脑中旧有的落后观念逐渐消除，现代文明的种子就此发芽。
四川省凉山彝族自治州，处在西南民族融合的走廊地带上。时至今日，该地仍有许多三国时期诸葛亮南征的文化遗存。
过去，由于交通滞后、知识薄弱、陈规陋习多、环境脏乱差，当地贫困代际传播沉疴日久。地理的禁锢、迁徙的动荡，让现代风气难以吹入当地彝族村落。
今天，再走入这些彝村，你会发现，由贫到乱再到治，一种“脱贫文明”在当地建立起来。而你也只有了解这些彝村曾深陷的文明之困，才能明白这个飞跃来得有多么不易。
1
当村落深陷蒙昧，文明何处寻
宝山镇田坝村距离雷波县城不到100公里。2011年时，该村尚不通公路。彼时半月谈记者乘车去往该村调查，走到一半便没了路。徒步攀爬半天之后，这个极端贫苦的山村才映入眼帘。
当时，村里是一片土坯房，人畜混居，牛羊粪便落满地。大多数村民家中只有一个用黄土堆积而成的灶台。屋里没有桌椅，一盏昏暗的电灯是唯一的电器，一张孤零零的床躲在角落里。
这个彝族聚居村260多户、1200多人。九成以上的村民来自当地的两大宗族，彝语音译为“龙”“卢”，是个典型的宗族式村寨。
在2007年到2011年间，雷波县曾发生多起恶性刑事案件，一些主犯就是田坝村人。
调查发现，诸多刑事案件背后有着同样的环境诱因——村民普遍是文盲，很多人甚至不知何为“犯法”；村子交通封闭，进出只能依靠金沙江边峭壁上的羊肠小道，村民难以走出村落，平日依附于家族；极少数年轻人鼓起勇气出门打工，因毫无技能，心态失衡，走了歪路……
悠久的彝家村寨文明遭遇工业化的现代文明，不可避免受到巨大冲击。而受制于语言、习惯、教育、技能等因素，村民们想打破藩篱又深感困难。
“曾有个40多岁的村民被别人带出去打工，有天想回家，却不知道怎么买火车票，急得没办法，只能让人专门到打工的地方接他回家。再不改变，村子就没什么前途了。”田坝村党支部书记卢古坡回忆，当地人看不到出路，所有人都陷入焦躁之中。
在多年持续的脱贫攻坚政策帮扶下，田坝村2013年贯通了通村水泥路，2017年实现农村电网改造。到此时，全村建档立卡贫困户118户，贫困人口496 人，仍是雷波县贫困户最多的贫困村之一。
要脱贫，田坝村是时候啃最硬的骨头了。
基层力量弱、基础设施差，是首先要突破的瓶颈。第一书记杨江和村里13名党员，是攻坚克难的主心骨。
2017年，村上要建易地扶贫统一居住安置点，村民杨夫一日一听要征收自己7亩多的土地，一下子急了：“凭啥要征我的地？我就不干！”
“你不要这么说嘛。脱贫攻坚是为了大家好，大河水涨了小河才有水嘛。”50多岁老党员卢里土利用亲戚身份，做了整整两天的思想工作，才说服了杨夫一日。
村两委向县交通局申请资金28万多元，用于修建村内入户道路。可路刚修到一半，承建方就以“赚不到钱”为由不干了。共产党员们挨家挨户做思想工作，动员老百姓投工投劳。党员带头到施工现场挖土、挑石，和水泥，带动村民纷纷参与，一鼓作气完成3000米入户路的硬化。
如今，依靠青花椒种植、土鸡养殖、光伏发电、网络扶贫，田坝村逐步走上发展正轨。今年8月，半月谈记者来到焕然一新的田坝村，一间土墙房也没看到。村民自建的水泥房高大宽敞。
2
回锅肉取代杀牛刀
席地抓食变桌餐
贫困，与风俗习惯的不合时宜密切相关。彝族村落是熟人社会，人们重人情好面子。红白喜事铺张浪费，过高的人情礼金曾让不少村民债台高筑。村民有限的积累被无节制的“穷大方”挥霍一空，家家负担重，攒不下钱。
在脱贫之前，海拔2500米的凉山州布拖县觉撒乡博作村有239户人家，其中104户是贫困户，人均年收入不足3000元。而当地红白喜事却一度大办特办。
“那时办丧事是杀100头牛，只能多不能少，杀了砍成肉块，煮一下抓着吃。”凉山州退休老校长苏呷拉曲回忆起过去，摇头叹息，“哪里吃得完？满沟乱甩，还会发臭。我母亲丧事曾想简办只杀50头，但是亲戚都背后戳我脊梁骨，说我不孝，还是拗不过啊。”
“所有的亲戚都要来。每家人用竹竿夹着钱，6000元钱放成一坨，一根竹竿夹4坨。这样放既好看又好记，大家都要出钱，这钱就用来杀牛办后事，办完算账，基本不会剩。”驻村第一书记罗洪说，100头牛就要花几十万元。
原来，当地人认为，杀牛越多面子越大，可牛肉根本吃不完，只能扔掉。而且，许多年纪大的村民习惯于席地而坐、手抓取食，不讲卫生。
罗洪思前想后，认为不解决这个问题，村子就难以脱贫。这时候，老村支书刚去世，罗洪张罗来30张大圆桌，300个凳子，借机推广新式葬礼。驻村帮扶干部们铺上桌布，请德高望重的老人往主位一坐，罗洪和帮扶干部们支起四口锅，撸起袖子下厨炒菜。
香油一爆，满村飘香。村民们坐着吃饭，眼前一亮——坐着吃硬是比蹲着吃舒服。
村民们就着油爆爆的回锅肉下饭，连吃好几碗，吃完摸着肚皮都说吃得好。一算账，原计划杀15头牛的，只杀了7头牛，外加几口猪和一些蔬菜。村会计阿力俄黑一直担心罗洪把事办砸了，最后连连给罗洪竖大拇指！
也正是在帮扶干部的不断呼吁下，如今大凉山的彝村村民逐渐理解了讲文明、讲卫生的重要性。大凉山的不少村庄开始制定村规民约。彝家老乡不再像以前那样随意席地、手抓进食，而越来越多地坐进包间，吃起桌餐。牲畜被集中安置在村外饲养，苍蝇乱飞的现象大大减少。
37岁的达体舞队队长龙子取在家里对着镜子，把统一风格的民族服饰穿好，她说，托了凉山州“巾帼行动”的福，每个村由村妇联主席担任健康管理员，两名村妇联副主席分别担任控辍保学监督员和文明倡导员，通过达体舞等形式，引导妇女和家庭成员养成健康卫生习惯，逐步改掉陈规陋习，推动现代文明。
龙子取的小儿子才5岁，头发剪成可爱的苹果造型，“在县城花25元钱剪的。”龙子取说，“我们都要追求美。”
3
一心追回失去的20年
风俗习惯重塑，现代文明之风正改变这片彝村，彝村人的精气神大不一样了。
居住在易地搬迁集中安置点宝山镇跑马坪村的王拉撒已经当爷爷，却深藏不露，是个网购达人。他学会炒川菜、烤烧烤，网购食材，开了一家店。“连我的摩托都是网购的，比实体店便宜1000多元。我骑着摩托给顾客送烧烤送外卖，微信收钱方便得很。”王拉撒说。
金沙水暖风含热，流经雷波的135公里金沙江干热河谷，光照充沛，让香甜的雷波脐橙远近驰名。然而，颇具地理优势的卡哈洛乡大火地村，直到2019年才开始种植脐橙，落后其他乡镇20多年。
大火地村脐橙专业合作社理事长、一组组长张世伦告诉半月谈记者，过去很长时间内，村子不通路，只能行船。村里好多人连身份证都没有登记办理。
脱贫攻坚战中，这个被遗忘的角落被彻底激活。整村土地流转，建立脐橙种植基地，村民有了稳定的土地流转收益。“一天可以挣120元，去年光务工费就有2万元左右。”村民张世前说。
“我不识字，过去出不了门，找不到活干，白白浪费20年。”张世伦握紧拳头，“现在我们全村人都撸起袖子要大干，把失去的20年夺回来！”
上图：2019年7月，在四川省喜德县米市镇的马多洛村，居民蹲在地上吃饭；下图：2020年9月，在四川省喜德县乃托新村，一家彝族居民围坐桌前吃午饭 李梦馨 摄
回想数年之前那些茫然的眼神，如今的村寨百姓目光坚定，充满自信。两相比照，真有恍若隔世、脱胎换骨之感。村民面貌变化之大，如果不是亲眼见证，谁都不敢相信。
然而这一切都在基层干部群众的苦干实干之下，真实地发生了。
在这些村子里，半月谈记者看到了一种鼓足干劲、力戒陋习、崇尚现代、只争朝夕的新型村落文明，这是脱贫攻坚战收获的最为宝贵的精神果实，也是基层治理挺进到群众身边最后一公里的好范例。
01 | 脱贫攻坚重塑国人精神
02 | 点燃希望：太行山不再“大龄难”
03 | 鼓舞信心：冲出山围的劳务队长
04 | 唤醒自强：握住命运的钥匙
05 | 追赶时代：“农民主播团”捧出“潮”村来
06 | 激活参与：都是主人翁，不是观望者
↓↓↓
来源：《半月谈》2020年第24期
议题策划：叶俊东
统筹执行：高远至 许中科
半月谈记者：谢佼
编辑组稿：徐宁
视频制作：胥冰洁
责编：张初
校对：郭艳慧
半月谈视频号