卖米（张培祥）
卖米
——张培祥
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。我实在太困，又在床上赖了一会儿。
隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。
“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”
弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。
“毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。
弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”
“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。
弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。
只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。
吃过饭，弟弟就找着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。
我说：“妈，我挑重的那担吧。”
“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”
母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。
我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
“知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！”
赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。
场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。
一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。
他去放水，是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱？
场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？
我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。”
我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。
果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”
我不由心里一紧，心疼起父亲来。
从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！
但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？
我想着这些，心里一阵阵难过起来。
看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。
“妈，你喝点水。”
我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。
米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把米细看。
“一块零五。”
米贩子开价了。
卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。
“不还价，一口价，爱卖不卖！”
米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？
母亲注意着那边的情形说：“一块零五？也太便宜了。上场还卖到一块一呢。”
正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。
他把手插进大米里，抓了一把出来，迎着阳光细看着。
“这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！”母亲堆着笑，语气里有几分自豪。
的确，我家的米比场上哪个人卖的米都要好。
那人点了点头，说：“米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。一块零五，卖不卖？”
母亲摇摇头：“这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！”
那人又看了看米，犹豫了一下，说：“本来都是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？”
母亲还是摇头：“不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？”
那人冷笑一声，说：“今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！”
“卖不出去，我们再担回家！”那人的态度激恼了母亲。
“那你就等着担回家吧。”那人冷笑着，丢下这句话走了。
我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。
这里一共150斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在痛呢。
我轻轻对母亲说：“妈，一块零八就一块零八吧，反正也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。”
“那哪行？”母亲似乎有些生气了，“三块钱不是钱？再说了，也不光是几块钱的事，做生意也得讲点良心，咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱卖了？”
我不敢再说话，我知道种田有多么累。
光说夏天放水，不就把爹累得病倒了？
弟弟也才十一二岁的毛孩子，还不得找着锄头去放水！
毕竟，这是一家人的生计啊！
又有几个米贩子过来了，他们也都只出一块零五。有一两个出到一块零八，也不肯再加。
母亲仍然不肯卖。
看看人渐渐少了，我有些着急了。
母亲一定也很心急吧，我想。
“妈，你去那边树下凉快一下吧！”我说。
母亲一边擦汗，一边摇头：“不行。我走开了，来人买米怎么办？你又不会还价！”
我有些惭愧。
“百无一用是书生”，虽然在学校里功课好，但这些事情上就比母亲差远了。
又有好些人来买米，因为我家的米实在是好，大家都过来看，但谁也不肯出到一块一。
看看日头到头顶上了，我觉得肚子饿了，便拿出带来的饭菜和母亲一起吃起来。
母亲吃了两口就不吃了，我知道她是担心米卖不出去，心里着急。
母亲叹了口气：“还不知道卖得掉卖不掉呢。”
我趁机说：“不然就便宜点卖好了。”
母亲说：“我心里有数。”
下午人更少了，日头又毒，谁愿意在场上晒着呢。
看看母亲，衣服都粘在背上了，黝黑的脸上也透出晒红的印迹来。
“妈，我替你看着，你去溪里泡泡去。”
母亲还是摇头：“不行，我有风湿，不能在凉水里泡。你怕热，去那边树底下躲躲好了。”
“不用，我不怕晒。”
“那你去买根冰棍吃好了。”
母亲说着，从兜里掏出两毛钱零钱来。
我最喜欢吃冰棍了，尤其是那种叫“葡萄冰”的最好吃，也不贵，两毛钱一根。
但我今天突然不想吃了：“妈，我不吃，喝水就行。”
最热的时候也过去了，转眼快散场了。
卖杂货的小贩开始降价甩卖，卖菜，卖西瓜的也都吆喝着：“散场了，便宜卖了！”
我四处看看，场上已经没有几个卖米的了，大部分人已经卖完回去了。
母亲也着急起来，一着急，汗就出得越多了。
终于有个米贩子过来了：“这米卖不卖？一块零五，不讲价！”
母亲说：“你看我这米，多好！上场还卖一块一呢……”
不等母亲说完，那人就不耐烦地说：“行情不同了！想卖一块一，你就等着往回担吧！”
奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说：“那，一块零八，你要不要？”
那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，不是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧！”
母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。
一旁的我忍不住插嘴了：“不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！”
“哟，大妹子，你别这么大火气。”
那人冷笑着说，“留着点气力等会把米担回去吧！”
等那人走了，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！”
母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：“本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？”
“你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧还是钱要紧？”
母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”
可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。
散场了，我和母亲晒了一天，一粒米也没卖出去。
“妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。”
我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。
母亲迟疑着，终于起了身。
“妈，我来挑重的。”
“你学生妹子，肩膀嫩……”
不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。
母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。
肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。
突然脚下一滑，我差点摔倒。
我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。
“啊，怎么搞的？”母亲也放下担子走过来，嘴里说，“我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了。多可惜！真是败家精！”
败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。
但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。
“你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！”母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。
我知道母亲的脾气，她向来是“刀子嘴，豆腐心”的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。
想到这些，我也不委屈了。
“妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。”我说。
“那地上的米怎么办？”
我灵机一动，把头上的草帽摘下来：“装在这里面好了。”
母亲笑了：“还是你脑子活，学生妹子，机灵。”
说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。
回到家里，弟弟已经回来了，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。
父亲听了，也没抱怨母亲，只说：“那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！”
我说：“爹，也没给你买药，怎么办？”
父亲说：“我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！”
晚上，父亲咳嗽得更厉害了。
母亲对我说：“琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。”
“转步？那多远，十几里路呢！”我想到那漫长的山路，不由有些发怵。
“明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。”父亲说。
“那明天可不要再卖不掉担回来哦！”我说，“十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！”
“不会了不会了。”母亲说，“明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！”
母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很难过，有点想哭。
我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。
可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。

07附：张培祥患病后“感言”
“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒” ——飞花

各位亲爱的朋友：
大家好。我是飞花，这封信是我在病床上写的，托默默发到网上来。
今年以来，我身体一直不大好，伤病相接，还曾被人笑为“没有倾国倾城貌，空有多愁多病身”，分特的说。
从五月中旬开始，我的皮肤表面经常出现莫名其妙的青紫和红点（按我家乡的说法，就是“半夜被小鬼掐的”），而且经常头昏气喘，浑身乏力，勉力支持着第二期笔会，但从第五日的文章往下就实在无法写了，版务管理上也松懈了，想起来犹觉惭愧。虽然不舒服，但我从小就讳疾忌医，也不肯去校医院检查。此时翻译的任务早已推掉了，于是又兴起红楼诗社，见到诸网友佳作，不由手痒，勉力和了几首，然自知水平一般，不过略寄心情而已。
5月27日，禁不起默默的一再催促，我终于到了校医院看病，做了血常规，发现白细胞、红细胞、血小板都偏低，当即就开了转院单。28日到北医三院，再查血，依然是三低。29日上午做了骨穿，下午大夫打电话过来，告诉我大约是白血病，让我马上入院。因为办各种手续太麻烦，30日中午我才正式办完了住院手续。
29日做了骨穿后，大夫说如无紧急情况，一周之后再去取结果，当时我心理就有了不祥的预感，忍着不适上网，重读陈寅恪的咏红楼诗，不由戚戚于怀，依韵和了一首：
忽似浮云寄此身，客中罹病愈酸辛。
无非碧海情天恨，总是红楼痴梦人。
冷月千年犹有泪，残芳一笑便成尘。
长安昨夜风催雨，且向樽前莫怆神。
自知写的很一般的，虽然句句都是实情，奈何早成俗滥，只怕读者反以为我是无病呻吟。果然海遥就说了“为赋新词强说愁”。可见光有真情实感未必就能写出动人的好句，呵呵。
29日晚上和宿舍人一起去艺园二楼吃饭，饭后和默默在校园里走了走。今年的燕园格外的美，尤其是此刻看来，更令人留恋。向导明天就要去住院了，也不知道大什么时候才能再看到我心爱的燕园，不由黯然。那天晚上，我躺在床上默默的哭了好久好久，眼泪把枕头打湿了一大半，直到天亮才迷迷糊糊的打了个盹儿。
现在在医院里住着，虽然病房条件比想象中好，虽然医生护士病友都特别好，毕竟不习惯，好怀念住在宿舍的时光。大夫来查床，告诉我，我得的应该就是急性早幼粒细胞白血病，简称M3，是所有白血病中最好治的一种，所以我该庆幸才是。而且，这种病早期十分危险，随时有全身大出血死亡的可能，我已经躲过了一劫，尤其可贺。我听了，也觉得实在是不幸中的万幸，相比素日毕竟是做过一点点好事，好歹留了一线生机，呵呵。早知道就该少灌点水，少拍人家点板砖了……
大夫说我很坚强，情绪很乐观，她不知道我得知病情后偷偷哭了一整夜呢。提到另一个患白血病的北大学生、光华的刘正琛，大夫居然说知道，他也在这里住过的。我和正琛也比较熟，还合作过一段时间，虎头蛇尾的帮他和他的“阳光计划”做过一点事情，没想到时隔不久，我自己也成了白血病患者，真是天有不测风云呢，呵呵。
今天下，我宿舍同学、老师、同门师姐、CC和小醉、BAMBI和REDUST还有默默一起来看我。本来非典期间是不允许探视的，我和护士说了说，总算变通了一下，让我到门口和大家聊聊天。一高兴就说了很久，回来后整理大家送来的大包小包，好多东西，都闹不清是谁送的了。 CC和默默都帮我把BBS上大家嘱咐我的文章打印了一份带过来，当时在医院门口接过来一看，厚厚一大迭，就知道又有不少眼泪要壮烈牺牲了。果然，坐在床上看时，刚看了第一个字眼泪就下来了，看完最后一个字，眼泪还没干呢，估计比29日晚上还要哭的厉害。
我想，我大概有点了解宝玉挨打后，见到众姐妹的怜惜之态时的心情了。“便为这些人死了也情愿”，当然这有点夸张，但我真觉得有这么多人关心我、嘱祝福我，真是一件太令人感动和满足的事情。大家对飞花的赞美也一次次令飞花内心窃喜的同时红了老脸。飞花何德何能，怎当得这般的推许？我不过诗歌最平凡最庸俗不过的小女子罢了，自私任性，懒散患漫，不学无术，还动不动爱使点小性儿，无理取闹，令默默同学头痛不已，哪里就当得起“美好”的二字了？（还好，总算不是“美女”，呵呵）
红英姐给我送了一大束花，美丽芬芳，CC给我送了一瓶富贵竹，青翠可爱，可惜护士不让养在病房里，只好放在厕所了。于是我一趟两趟的尽跑厕所，弄得护士还以为我拉肚子了，呵呵。
大家不必担心我，我素来有些傻气，对于太过抽象的概念，例如死亡不大能理解。我大二时，爷爷患癌症去世了，家人打电话告诉我，我根本不能理解这是什么意思。爷爷活着的时候我也只能放假回家时见到他的，现在反正也见不着……直到那年寒假回家，站在爷爷坟前，我才终于明白，原来爷爷真的死了，再也见不到了……
人是最能适应环境的动物之一，天长日久，带月什么也能习惯的，何况我素来是容易随遇而安的一个人。我的情绪确实不错，而且并不是装出来的，那样未免太累了。我也有难过伤心的时候，不过我更注重的是眼前。因此，那些抽象的飘渺的担忧很少困扰我，倒是那些琐碎的细节更令我关注。生活环境的改变，身体上的不适，甚至输液时无人陪伴上厕所的尴尬，所有这些细碎的烦恼远比什么血癌啊更令我忧心。但是，自然，这些小烦恼都是可以忍受的，而且，作为补偿，新的生活也提供了许多新的快乐，比如医护人员和病友们对我的善意，比如用BAMBI送我CD机听到优美的音乐时的陶醉，比如收到朋友的短信、看到大家的祝福时的感动和喜悦……生活从来就不会是完全的光明，也不会是完全的黑暗，即便是阴云漫天的日子里，我也会会记得往日的阳光，并憧憬明日的温暖。
正琛是我的榜样，是他给了我很大的鼓励和信心。他的病情比我严重，可他的笑容却比我更灿烂。我感谢他，并衷心祝愿他早日康复。
亲人和朋友的关爱是我最大的力量源泉，如果没有你们，我简直是无法想象自己的人生还有什么意义。所有关注和祝福飞花的朋友，请相信，你给了我一份力量。谢谢你们。
我的默默这几天一定忙坏了，跑来跑去的，还要接无数电话，手机费暴涨，呵呵。好默默，你可要小心别累倒了，也别太耽误了学业，否则飞花那不多的一点良心也会不安的。你要乖乖的，开开心心的，因为我也会乖乖的，开开心心的。别忘了，我们还要一起庆祝你的八十岁生日呢！
我好想念燕园，好想念未名湖，好想念未名，好想念梦版，好想念大家。梦版是我的家，我好舍不得离开她。许多事情我都没有来得及做呢……希望大家继续支持梦版，总有一天我会回来的。但是，还是不要在版面上过多讨论我的病情吧，免得“废话”满天飞，呵呵。有关情况默默会在我的文集中同胞的，大家可以去那里看，顺便灌水，我会让默默把大家的祝福打印出来带到医院来的。此外，也可向CC同学咨询，她是我的独家新闻发言人，呵呵。恩，对了，小姑娘煮的萝卜排骨汤真好喝呢……
我家人还不知道此事。我爸爸身体本不大好，我妈妈三年前也因乳腺癌动过手术，我弟弟马上要高考。我打算好歹等他高考完再说。请大家帮我一起祝福他考好吧，呵呵。
不写啦，太长了，简直不像一个正在接受化疗的白血病人写的了，默默打字也该累了。就这样吧。如果时间和精力允许，我会继续写读红笔记的，我把红楼梦带到医院来了。
祝大家一切顺利，平安快乐！
爱你们的飞花
2003/5/31
☆张培祥（1979年10月6日一2003年8月27日），女，汉族，出生于湖南省醴陵市，系北大法学院硕士研究生，网络写手。 2003年8月27日晚上9时，张培祥因患白血病去世，年仅24岁。