慈母手中线

慈母手中线

□李军

针线活，是从前农家最普通的场景，祖母、母亲补衣之镜头是最寻常的画面。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这是许多百姓人家的生活常态。农家妇女秋冬季节经常坐在门口拧线，纳鞋底。

哪家祖母没有一个拧线砣？哪位母亲没有补过衣裳呢？以前哪家没有针线笸箩？针头线脑、顶针、纽扣、破布一箩筐。

线砣一般是几个铜钱托底，一根筷子粗细的线杆。大集体时候，拾棉花，妇女就会藏一点回来。然后要拣棉花，去除杂质，接着摘去棉籽，晒松软成棉团，搓成棉条，拧出线头，固定在线砣底部。一拧一回，线砣旋转，把线细细地往下均匀地拉拽，一圈一圈地缠绕在线杆上，棉花条快乐地舞蹈着一个劲的吐出均匀的棉线。拧线看似简单，可没有经验是拧不好的。记得小时候也会拿大人的线砣和一根整理好的棉花条学着拧，从棉花条的一端揪出一个细细的线头然后学着大人的样子在腿上搓，结果纺出的线疙疙瘩瘩，或者头断掉了，赶忙丢下跑开。

我们泗阳话中形容人认真地慢慢地处理某事叫“拧细线”。拧线是细活，水平有高低，主要是均匀、速度、产量几个指标。闲聊的时候、集体开会的时候，妇女们总是在拧线、纳鞋底。

拧线，女子的基本功。从前看成了对象，媒人从男方那里取来鞋样，女方做两双鞋送给对方，亲事就算成啦。

布鞋就是所谓“千层底”。零星破旧碎布，打上糨糊，层层铺开、码摞、粘贴，晒干、依鞋样剪裁，几层加厚，白布蒙盖，就能开始纳鞋底了。夜晚，灯光下，奶奶、母亲们给儿女纳鞋底，绱鞋，缝补，拧线。

母亲以前常说：“大穿新，二穿旧，老三穿破衲头。”旧的不去，新的不来。实际旧的也能补补用。

现在，很难找到笸箩了，但是针线盒子还在，商场里有现成的针线盒子，内有配套的各色棉线，订个纽扣，还需要针线。

时代在推进，社会在发展，普天下母亲的心依旧，对儿女的爱依旧。母亲现在八十岁了，几年前，忽然迷上“十字绣”，绣了一幅奔马图给大哥家，绣了一朵花给我们家。还给各家每个人做一双鞋垫。针线活，是她对过去生活的回味，也是她对儿孙的呵护。

“梁间乳燕正啼饥，院里雏鸡乱啄泥。慈母拈针门口坐，阳光作线补儿衣。”（刘家魁《乡村素描》）无论你走多远，你就像天上的风筝，有一根线，牵系在母亲手里。

作者简介：李军，1969年生，男，中文专业，高级教师。宿迁市新的社会阶层代表人物，宿迁唐宋文化传媒有限公司总经理，盐城师范学院宿迁校友会副会长。2000年获得全国教育院报报告文学奖；2012年获得《小说选刊》奖。致力于微电影微视频创作。微电影《卖鸡》获得中国平遥首届“清风正气”微电影展奖。多部微视频作品发布“学习强国”平台。有文集《变迁》（2013年）。