宋亚兰丨父亲（散文）
父亲今年六十九，面容清瘦，教了一辈子的书，退休在家。
父亲是个勤快的人，总也闲不住。父亲给我的影响是从我从五，六岁时开始的。因父亲常不在家，在离家很远的地方教书，偶尔回来一次。
在我幼小的记忆中，家中总是有奶奶和母亲在，还有弟弟和妹妹，妹妹很小，母亲抱在怀里。
有一次，父亲带着两个回族叔叔回来了。是父亲的朋友。父亲叫我到他跟前，手里拿着糖。我怯生生地不敢向前，食指咬在嘴里，眼睛盯着父亲手里的糖。父亲走过来把糖塞到我手里，我拿着糖一溜烟地跑了。那时的我不仅怕生，还害怕父亲的那两个朋友，那两个戴着白顶帽的回族叔叔。在我眼里，他俩好像是异类，因为我还没有见到过戴白顶帽的回族人。
父亲给我影响最深的是，我上初中后，父亲调到了离家近一点的地方教书，也就是离我们中学很近的清泉小学里。我这才正式地与父亲接触。
父亲每天从学校回来。早上，我和父亲吃了早饭，父亲就骑着他的自行车，后车座上带着我去学校。父亲蹬着车轮子，我在后车座上悠然地看着路上的景色，看着我自己的影子和父亲骑车的影子在阳光照射下变得很大很长。
途经下坡时，我很胆怯，我对父亲说我要下车，父亲鼓励我不要害怕，让我依旧坐在车上。父亲就带着我飞一般地骑下那个陡峭的坡，我两手紧紧地攥着车座把，由于紧张，下了坡眼泪都流出来了。
到了学校门口，父亲叮嘱我中午到他学校里去吃午饭，我嘴上答应，可是到中午我宁肯在学校啃点干粮，也不愿到父亲的学校去吃饭。父亲千叮咛万嘱咐叫我一定要到他学校去吃中午饭。其实，我们学校和父亲的学校只隔了一条公路和一条小溪。我心里很不情愿，因为我仍然不愿和父亲多说话。最终我拗不过父亲，每次去都带着一个同学。这时父亲从学校的食堂里给我们端来饭菜。
放学后父亲把我从学校带回来。弟弟比我小一岁，他给弟弟买了一辆自行车，让弟弟一个人骑自行车上学。后来父亲也给我买了一辆自行车，我这才不与父亲同行，一个人骑着自行车上学了。
父亲在家闲不住，从学校回来，即帮着母亲干地里活，又做饭，洗衣，养羊，喂猪，喂鸡，样样都在行，乐此不疲。
父亲脾气宽厚，人又老实，他的同事和村里人都很敬重他。
父亲还有一颗仁慈的心。有一次，一位婶婶年纪很轻，男人得病去世后，一个人拉扯着三个孩子。过年了，实在没办法，就跟父亲借钱。父亲把全部的工资都给了那位婶婶，结果得到了母亲的质问和好几天都不给父亲脸色看。后来那个婶婶千恩万谢，对父亲很是感激不尽。
父亲孝顺奶奶，尊重兄嫂，对陷入困境中的人尽量给予帮助和施舍，不求回报。他总是把钱借给别人，至于还，父亲并不提起和在意。倒弄得母亲老是嘟囔不休。
父亲对于别人很大方，对自己却很节俭，穿着朴素，一件衣服总要穿好多年。为了节省钱，他宁肯走路也不愿打出租车。即使现在也常把钱垫付于子女。
每次我回家，父亲总是兴冲冲地买来我爱吃的东西。我上街，他还像小时候一样把我当成小孩，给我手里塞上几百元钱。
由于母亲信佛，奔波于寺庙之间，经常不在家。我回去的那天晚上，父亲从衣柜里拿出了干净的床单，给我铺在床上，用手拽了又拽，尽量铺得平整一些。我不会用家里的热水器，父亲就备好洗澡水。
早晨我还未起床，父亲就已经买来早餐，或做好早餐。他把地板拖了，自己先吃了，锅里留着热饭。想起这些，我忍不住热泪盈眶。
父亲那次恰好去逛街，路过服装店，给我买回来了一条花色的连衣裙，女儿见了，毫不犹豫地占为己有。
父亲从来没有打骂过我们，总是事事晓之以理，教给我许多做人的道理。教诲我们不能浪费粮食，不能偷盗，不能懒惰。父亲常给我们教导新生活的来之不易，热爱体育锻炼，喜欢打篮球，经常在我们中学的操场上看到父亲的身影。
进入老年后父亲热衷于旅游，携手母亲游历了很多的名胜古迹。
时代的发展和每个人的命运息息相关，有了祖国的兴旺发达，才有了父亲晚年的幸福生活。
有件事给我留下了深刻的影响，至今历历在目，让我很是难忘。
曾几何时，父亲从牧区带回来一张狗皮褥子。我依稀记得父亲带回来许多好吃的给我们姐弟吃。当父亲最后从背包里拿出一张褐色的狗皮时，我和母亲很诧异。那是一张完整的狗皮，用黑线精密地拼缝在一起，极不规则。毛色呈灰褐色，摸上去像绸缎一样柔软光滑，泛着莹莹光泽。父亲说是他在牧区时用过的。
母亲嫌不美观，用一块结实的灰色布料缝了个里层，把狗皮镶嵌在这块布料之中，像个相框。母亲把这条褥子送给了我，我当然喜形于色地接受了，把它放在我的东面的那间卧室里。
不久父亲给我们讲述了关于狗皮褥子的经过。那时父亲还是一个稚气未脱的在校学生，在青海民族学院就读。文革开始后，父亲的学校也受到了影响，无奈学校决定让学生放假，复课后父亲去了牧区工作，后从事教育行业，这是后话。
那时父亲很年轻，我们很小。父亲给我们讲述他在牧区的经历，那里的风俗习惯，长寿的藏族老人，以及天葬和天葬师等等。我第一次从父亲嘴里听到天葬的习俗和天葬师这个职业，不禁浮想联翩，恨不得立刻飞到那里，亲眼目睹一下天葬的整个过程。
父亲叙说牧区严重缺水，冬天下雪时，牧民只好扫雪经融化饮用。父亲讲的很细致，我们都听得聚精会神，还忍不住发出一些啊啊的感慨声。父亲还给我们教一些简单的藏语，我们就站成一排，摇头晃脑地跟着他读，父亲就像平时在讲台上讲课一样，一字一句，教得很认真。
冬天，我把狗皮褥子铺在炕上，铺在身下。在那坯土炕上，那条狗皮褥子伴我度过了一个又一个寒冬，伴我进入甜蜜梦乡。即使下雨天我也要把它铺在身下，此刻冰凉的土炕变得温暖起来，我索性趴在炕上读书。
那条狗皮褥子伴我成长，陪我度过了一个又一个春夏秋冬。在青葱岁月里，给了我许多温暖的记忆。
多少年了，父亲一直都舍不得扔掉那条狗皮褥子。虽然父亲现年已化甲，年薪也够丰，但他一直珍藏着这条狗皮褥子，好像是他的一个珍宝。我想，也许在父亲的心目中，这条狗皮褥子弥足珍贵。
上高中时，父亲经常到学校看望我。有时下课回宿舍时，不经意间看到父亲站在台阶旁的柳树下张望，好像等了很久。父亲知道我什么时候下课，他是来给我送钱的。其实我不需要钱，可父亲很坚决地把钱塞到了我的手里。
在县城打工时，父亲也常来探望我。父亲思想开放，提示我该谈恋爱了，一旦遇上，不可错过，一定要找个般配的。彼时我心里有过一丝羞赧和懊恼，斯时看来，父亲的话无不在理。
我无论人在那里，父亲的身影就出现在那里，为我及时排忧解难，授予循循教导。
凝视父亲，父亲老了，真的老了，步履不再矫健，腰板不再挺拔，眼神中失去了光彩，头发华白。脸上的皱纹，镌刻的不只是岁月的沧桑，更是蕴藏着对子女毕生的付出。
父爱如山。一生中，父母就是对自己最好的那个人，也是最容忍你的那个人。父母对于子女的爱只求付出，不求回报，可是我们做子女的，给予父母的又是多少。
父亲的爱似大海一样深沉，像大地一样辽远，我怎么也报答不完。我欠父亲的太多。
愿天下的父亲都安康幸福。
作者简介：
幽兰，原名宋亚兰，青海省民和县中川人，土族。现居山西运城。新媒体《行参菩提》2018年多十大金牌作家。