秋天的风 —— 怀念赵已然
今天赵已然走了。
看到朋友圈消息时，愣了一下，打开微博确认了，心想也好，终于解脱不用再承受病痛了。
18年在北京乐空间的演出，名叫“长歌当哭”。演出迟到了很久，站在第一排等待着，乐迷群里发了一张他在后台的照片，沧桑，眼神懈怠，鼻孔戴着塑料的吸氧管。上台后的解释：朋友们，我紧张，怕见你们，昨天紧张得一夜没睡着......哈哈哈。
白色的薄线衣，黑裤子，布鞋，衣服宽松，身板很单薄，头发依旧在脑袋上披挂着。演出的曲目自然还是那些最经典的歌曲，虽然都不是原创，经他的翻唱，是那首歌最好的版本，一曲接一曲，《再回首》，《我是不是你最疼爱的人》，《跟着感觉走》，《我就逍遥自在》......终于在现场听到了看到了，他老了，唱起歌来还是神采焕发，生命的激情在琴弦上挥洒流逝，偶尔气息顶不上，观众默契地跟着合唱，他就露出孩子似的纯真而不好意思的笑，粗重的扫弦，眼睛里闪着光，间歇聊天时，自嘲，可能是演出的椅子不舒服，老大调整了几次，说了声操，点了支烟。聊起几年前的大病，进了几次ICU，阎王爷不收我，问道：你们各位有给我捐过钱的吗。有年轻歌迷回答：有。老大叹息着，双手合十：给你们磕头了。
那晚旁边有个哥们儿，跟他的女伴不停讲话，说自己又去看谁谁谁了，用着一股激昂轻佻的语气，时不时夹带一句“他妈，他妈”的形容词，打开手机再发个消息，忙得不亦乐乎。我不确定他是来听歌的，还是来装逼的。
那晚助阵的嘉宾有张浅潜，冬子，谢天笑。老谢唱了有三四首吧，后来老大翻唱了他的《循环的太阳》，“这是向他致敬呢”，喉咙有些沙哑。演到后面，明显的体力不支，“你们还想听什么，好像没什么可唱的了，哎呀，对不起你们”，有的观众回道：老大，不用唱了，休息会儿吧，跟我们聊聊天就行了。
散场后，买了老大的现场合辑，里面附带一份近些年的日记，后来注册公众号：活在一九八八，就是用的他的专辑名字。
再看一遍他在那张专辑中的自白吧：
我本该是一名化学教师，阴差阳错，不幸做了鼓手。十多年来，不求上进，碌碌无为，混迹于狭小的地下音乐王国，沉迷于越来越糊涂越来越荒唐的卡通境地，信以为真地在有限的几位朋友面前义正辞严、斩钉截铁地鼓吹着“垮到极处”的寄生虫哲学。从没有过工作，后以借钱为生。
后来，我慢慢变成了一个人。只有一双拖鞋、一只牙刷，住在了农村，且越搬越远。
再后来，我笑得有些难看了，因为我越来越没钱。以至于常常被迫求告家人，艰难度日。
有一天，我终于发现，磕不动了，再也垮不下去了。我头天让酒喝醉，吐了；第二天一早，酒还没醒，咣叽，又让茶给喝吐了。
那一天，我发现，我的脸特别难看，太难看了。我终于知道，我太不漂亮了。
我一生热爱漂亮女人，痴情于不敢面对、不敢亵渎的漂亮女人，然而我自己却从没漂亮过，从没漂亮过一次。
我也知道了，在我所追求的自由中，我没有自由过一次。
于是，我终于倒下了。
于是，在深夜里，在不要钱的灿烂阳光下，在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中，我想起了那些曾经会唱的歌。
于是今天，被逼无奈，我端正了思想，换了身份，不做鼓手，稍不情愿地自觉有些滑稽般地坐在了这里，怀着年轻时代的美好梦想，准备唱歌。
15年秋天，我在拉萨，经常去达孜项目部，工人去上工，常常独自在院子里散步，坐在楼上晒太阳，偶然间又听到曾经感到不屑的赵已然，不由得流下泪。于是那年秋天和煦的风，拉萨的阳光与达孜的群山，以及那年秋天所有的气息全部被封存在他的歌声与吉他里，每次听到都会被重新唤醒，还能闻到当时初入社会的新鲜与孤独。
16年秋天在林芝的山里，写下一段当时的感受：
几年前初次听到赵已然唱歌，是不屑的，心想：这什么老家伙，倚老卖老。去年的一天偶然又听到，我不由得流下泪。年少轻狂固然没错，但会让你错失很多真正深情的东西。有太多晚节不保的废物了。“人生需要不断感动，才能守住那些始终干净的东西。”但愿我一生都能追随着那些伟大的心灵。
那年在北京和上海做了两场演出后，好久没有他的消息了，今天下午得知他离世，长假前，同事都早早走了，办公室安静空旷，看着网友分享着他的往日音容，往日笑貌，心里倒不是很难受，只是看着看着还会忍不住流泪。在庸常中忙忙碌碌，以为忘记了，直到离世，又被拿出来讨论，怀念，在公众视野激起一阵不大不小的水花。
夜幕里出了地铁，河边小公园放着广场舞的音乐，走过去，看他们快活地跳着交谊舞，华丽的裙子扭转，灯光闪烁，天上有微云，舞步轻盈潇洒，中间还有人整齐地跳着不熟练的广场舞，踢一踢脚，转一转身，甩一甩手。
看他们跳舞，看他们跳舞，又入秋了，南方的夜晚也变得凉快，舞伴出汗了，走到一边休息，外围的观众开始回家，音乐也止息了，灯灭后，一阵微弱的聒噪，渐渐散去，而后四下里寂无人声。
2021、9、30
以下是根据18年在乐空间买到的日记整理录入：
（当然并没有经过授权，很对不起老大，纯粹出于喜爱分享给共同喜欢而没有买到的人看）