刘景常丨再忆祖母
山东老家鲁西南一带，人人都把自己的祖母称之为“奶奶”，当然我也不例外。关于我的奶奶，二零一一年，我在奶奶去世十周年之际，曾写过《怀念祖母》一文，后来我把这篇文章的题目改之为《永远的祖母》。今天我再一次回忆自己的祖母，依然是满怀深情，十五年前的往事仍历历在目，我仿佛再一次陷入了巨大的悲痛之中，几乎不能自拔。
二零零一年初冬的那个下午，西安东郊白鹿原的上空飘着雪花，我从学校出发急忙赶往西安市火车站，这一情景我永远也不会忘记。因为在那一日的前一天，我向家里打电话，突然得到了奶奶去世的噩耗，家里人一直瞒着我，不想让我知道，幸亏我向家里打了那个电话。由于路上交通不便，我在河南新乡火车站下了火车，便匆忙乘坐了一辆出租车向山东老家的方向一路狂奔。在那一天次日的上午十一时许，我万分着急而又飞快地奔到了村口。那时抬着装有奶奶棺材的队伍已经走到了我们村子的家西了，见状，我飞快地跑了过去，一下子拦住了送葬的队伍，抱住装有奶奶的棺材久久不愿松手。我声嘶力竭地哭喊着，哭喊着自己的奶奶，我的心也在呼喊，老天爷呀，你让我的奶奶再睁睁眼睛吧，你让奶奶的孙子再看一眼奶奶吧，就算一眼也行！但人死不能复生，这个规律谁也摆脱不了。那一刻奶奶正躺在棺材里，我连奶奶的遗容也没能见上，只看见了一口棺材被众人抬着正赶往墓地。我不知道自己是怎么到达墓地的，只看见装有奶奶的棺材被众人抬着放进了墓穴。她的旁边的另一口棺材里躺着我的爷爷，他是在同一年的农历正月十六日凌晨突然离世的。就这样，这两位最疼爱我的老人都离我而去了，看着那两口棺材，我悲痛欲绝呀，我猛烈地对着苍天哭喊，但谁也没有答应，突然间我被一个称呼“二爷”的人强行拉走了。他扶着我跌跌撞撞地回到了家。从此，我就与奶奶就人天永隔了。这十二年来，我不知道自己在夜里有多少次梦到过奶奶，连我自己也数不清了。直至现在，我一想起奶奶，仍然无法控制住自己的感情，有时会躺在床上哭泣半天，我也曾在心里无数次地告慰过自己，放下吧，还是放下吧，走出失去奶奶的阴影吧！就这样，我已坚持了十二年，我还要永久地坚持下去，直至生命停止的那一刻！
我开始回忆奶奶生前的境况！奶奶的娘家在我们村南边两公里处的何庄。我小时候，奶奶经常领着我走娘家，那时奶奶不会骑自行车，只是步行。跟着奶奶走娘家是令我最高兴的事了，因为能吃到好多香甜可口的水果以及其他食物，别提多高兴了！我们家有两个前后相邻的院子，父母住在前院，奶奶和爷爷住在后院。在一九九二年之前，奶奶和爷爷一直生活在土墙结构的老屋里，那时房间里狭窄的很，进去之后房间里黑乎乎的，真有些吓人，地面没有加铺任何东西，还有些高低不平。那一年，父母把奶奶和爷爷住那几间老屋让人拆除了，并进行了重新加盖，盖成了当时混砖结构的房屋。在二十年前，这样的房屋在我们村里算得上响当当的，但是奶奶和爷爷在新盖的庭院里生活了不到十年，这两位老人在同一年先后都离我们而去了，悲哉，悲哉！至今，这个庭院里空荡荡的，无人居住，母亲看着这个院子闲着挺可惜的，这些年就在庭院里种植了一大片蔬菜，种类有茄子、辣椒、黄瓜、豆角、南瓜、西红柿，还有冬瓜、大葱、小青菜等，真是应有尽有，还时常供左邻右舍摘着吃，不收取他们任何费用，可见父母的一片真心了！
我是奶奶惟一的孙子，仔细算起来，我们家族都是几代单传，所以，我们家族里的长辈们都特别疼爱我。从我三四岁起，由于父母农忙，无暇照管我。我就一直由奶奶和爷爷照顾着，大部分时间也是跟着奶奶和爷爷吃饭，就连晚上睡觉奶奶也是搂着并哄我入睡，这种情形一直坚持到我小学毕业，直至我上初中时，每到星期回到家，我也时常跟着奶奶睡觉。直到我在县城上高中时，因为学习抓得比较紧，不经常回家了，我也就很少再跟着奶奶睡觉了。我在老家上学的十多年中，每当我放学或星期回到家，我便不由地在第一时间内来到我家后院找奶奶。每每看到奶奶，我便会亲热地叫个不停，进而一头扑进奶奶的怀里。有一句俗话说得好，谁拉吧的孩子长大了跟谁亲，看来这话说的一点也不假，在我的成长历程中这一点体现的就比较明显！按年龄推算，从我三四岁到十二三岁这十年的时光里，大部分晚上我是跟着奶奶睡觉的。那时，奶奶时常在我晚上睡觉或早晨起床时，趁我不注意，她像变魔术似的，把手缩进宽大的袖筒里，只见她的手往后一背，不知从什么地方拿出一两块糖来递给我吃，有时是饼干或其它好吃的东西，这是我儿时天天望眼欲穿最希望享受到的美食了。现在再想起这些来，那只不过是奶奶逗我开心的把戏而已！那些年间，有时我也会在我家的前院睡觉，通常是早晨我一睁眼，溜下小床，就一溜烟地跑到我家后院，一头扎进奶奶的怀里，撒起娇来。从蹒跚学步到小学毕业这十一二年间，是我每天必见到奶奶的时期，也是我人生中最美好而又最令我忘怀的一段岁月。
现在一回想起来，我的童年时光是美好的，是愉悦的，因为奶奶在我身上穷尽了她全部的爱，带给我无穷无尽的欢乐和温暖。她自己常常舍不得吃、舍不得穿，有好吃的饭菜常常留给儿孙。在我家前院和后院西侧相接处的那个狭小的地带，不知回荡着奶奶多少响亮的声音；她一次次地端着盛满可口饭菜的碗，喊着我们的名字，每每听到奶奶的喊声，必然是她又做了可口的饭菜，让我父母和姐姐一起来分享！今天再回忆起当时的情景，这种亲情、真情弥足珍贵，使我忘怀不已！
记忆中，奶奶是一位普普通通的农村妇女，她的天资并不高，她没有接受过任何教育，也不识字，她几乎连自己叫什么名字都不知道。奶奶中等身材，性格温和，和蔼可亲，没有一点架子；她从没与别人争吵过，我也从未见她真正发过脾气。对待我们晚辈，奶奶是真正做到了慈母所做的一切，我和两个姐姐以及表哥、表姐都是奶奶拉吧大的；对待自己的丈夫，奶奶绝对忠诚，绝对服从，绝对爱护；她对待任何人都是态度诚恳，忠厚老实。奶奶一年四季经常穿着她那几件粗布衣服，平常很少见她换洗，她也不爱收拾和打扮自己。爷爷是个爱干净的人，他总闲奶奶的生活习惯邋遢，时常训斥奶奶。我的爷爷是个典型的山东式的大男子汉主义者，他脾气十分暴躁，在他身上仍然延续着过去封建家长制的生活作风，在我们家族中拥有绝对的权利和地位。奶奶必须对他百依百顺，要是奶奶有哪一点做得不顺他心，他动不动就劈头盖脸地训斥一顿，奶奶很少做声，有时也会反抗几句，随时会遭到爷爷更严厉地训斥，奶奶就再也不吱声了，只有一个人默默地独自忍受。这些情景我从小就看在眼里，记在了心里。
记得，那时我家日子过得也不是很富裕，有时奶奶也想吃上一些好吃的东西，改善一下自己的胃口。她自己没有钱买，也不敢张口向爷爷要钱，哪怕奶奶有钱她自己也花不出去，在我老家那个地方，每逢赶集少则要走四五里路，多则要走七八里路，甚至更远，这对于上了年纪的人来说，赶集是一件很困难的事情。这样一来，对于奶奶来说，惟一的机会就是等到逢年过节或姑姑来看望她的时候了，她才有机会改善一下自己的胃口，美美地吃上几顿。过节时亲戚们会带着礼品看望奶奶和爷爷，有些礼品奶奶常常舍不得吃，往往是把礼品存放起来，有时宁肯放坏也舍不得吃，时间长了食物就发霉或腐烂了，最后干脆扔掉了。那个年代的农村老年人往往都有过类似的经历，后来，我才了解了是因为那个年代各种物资的稀奇和匮乏造成的，知道这一点，奶奶的这些所作所为，也就不足为怪了！今天再来看这个问题，有些人可能把它作为一个笑料、一个谈资，简直是令人不可思议！在我的记忆里，奶奶改善生活最多的机会，那就是姑姑到来的日子了！我还记得，有好几次临时春节时，奶奶就生病了。现在想来，这可能是奶奶吃油腻的食物太多的缘故，在我老家那个地方，每每临近春节，每个家庭都要提前自备年货，诸如煮肉啊，炸鱼啊，炸丸子啊，蒸包子啊等等。我想奶奶生病应该有这方面的原因的。
我是一个最爱奶奶的人，奶奶给予我的爱也是最多的人。俗话说，儿子大了不由娘，我也是要终究远离奶奶的。一九九九年初秋，因为要外出求学，我终于要离开奶奶了，那是我第一次真正意义上远离奶奶，那一年我二十岁，奶奶已是八十岁高龄的老人了，她再也天天见不到我这块心头肉了，可以想象她内心的悲伤。从那年以后，我先后三次放假回家，每次都与奶奶有一两个月的相聚。从我一九九九年远离故乡算起，二00一年春节是我第三次与奶奶相聚的日子，谁知这一次竟是我与奶奶的诀别。在我参加工作仅有半年之际，奶奶就永远地离开了我，她没有享受到我应带给她的福分，也许奶奶没有享福的命，我也没有在她临终前尽孝，这是令我最遗憾的事了。那一年的初冬是我第四次回老家，但那一次是送奶奶入土的，悲哉，悲哉！从此我就永远失去了奶奶，那一年，她行世82岁。就这样，我失去了惟一的精神依靠，只能遗恨终天了！在那些日子里，我的大脑一片空白，在无数个深夜里我泪水连连地思念着祖母……
祖母就是这样的一个人，一位普普通通的农村老人，她是我惟一的精神依靠！我只能把这种精神依赖延续到父母身上了！
祖母将永远永远活在我的心中！
作 者 简 介
刘景常，男，1978年出生，笔名“故乡”，山东郓城县人，西安市灞桥区洪庆文艺协会会员，长安柳青文学研究会会员，陕西省散文学会会员，陕西省职工作家协会会员，《长安》文学杂志副主编，中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家，爱好文学，著有散文选篇《故乡情.师生情》，现任职于西安思源学院。