赵政强丨两只猪蹄子的故事（外三题）
现在每当有人提到猪蹄子，就勾起我一段尘封过的往事……
记得那是我小学一年级时，同班有位同学叫苏刚，家境甚差，父亲是一火车司机，母亲是一家庭妇女，有时干些零活补贴家用，弟兄三人，他排行老小，那个年代这样的家庭是最难熬的，粮本上的那点口粮根本不够这三个狼崽子半个月的，加上没有什么副食，可想这样的家庭过日子是很艰难的。记得那时苏刚穿的破破烂烂的，面黄肌瘦，班里没有几个人愿意和他玩。我的家比他家强一些，起码我家有话匣子，中午放学后等饭的功夫我可以听听隋唐演义，说岳全传什么的，因为他是我的听众，所以他跟我经常在一起玩，关系还不错!
那是一个星期三中午放学时，苏刚叫住我，让我下午到他家和他一起做作业。那时星期三下午不上课，因为老师政治学习，我说行!现在我描述一下他家的情况。在我们学校操场东围墙后边有一大坑，主要是菜地，四周零星有一些建筑，好一点的是砖砌的小平房，他家是一牛毛毡搭起的棚子，前些年我回老家时看到猪圈都比当时他家住的好!
下午二点我准时到他家，开始写作业。半个小时后，我突然感到一股奇异的香味飘进我的鼻孔，在他家那种复杂气味中显得很是突兀。循味望去，灶台那边居然有一丝丝蒸汽。我问苏刚，你家炉子上煮啥呢?他说不知道，咱俩看看去。我俩到了灶台边，掀起锅盖，妈呀!两只硕大的白白的猪蹄子映入眼前，我记得很清，随后我俩对视一眼同时咽下了口水。但是我很理智的对他说，盖上吧，做作业!话音刚落，他坚定地说，不吃白不吃，吃了也白吃!我又一次理智地对他说，我不吃!他说，你瓜屁，你不吃我吃。说完他不知从哪里找出一个许久没有洗过的破碗，从锅里捞出了那二只白白的肥肥的猪蹄子，在他使劲撕咬那只猪蹄子时还不忘对我说快点这只是你的!这时，馋欲战胜了我的理智，我也拿起了另一只猪蹄子，刚吃一口，还不忘对他说，太甜了，找点醬油，两个少年因为两只猪蹄子渡过了一个美好的下午。
第二天早晨上学时，他来的比平时晩，而且走路一拐一拐的，我心里还想可能和我一样，昨晚拉了一夜!我关切地问他，咋了，没事吧!他哭丧着脸说，昨晚他妈一看猪蹄子没了，急了，说他爸昨晚回来要招待两个朋友喝酒呢，可被他吃了，捱了他妈一顿打，屁股都被打肿了!我当时真不知该说什么好，只是扶着他，坐回座位!
这么多年过去了，今日和妻说到猪蹄子时，又勾起了这段回忆!我的好兄弟，你是否安好?你父母是否安好?如今天天能吃上猪蹄子了，却没有那时的滋味!
我的“三国”
书柜的最底层放置最不常用的书籍应是经验。因为人懒，常常不愿屈膝蹲下。我也不例外。今日倒是清闲，踱至书柜前。莫名其妙地，我竟然从最底层开始了翻阅。
这一翻，翻出了历史，翻出了童年，翻出了美好的回忆!这是一套上个世纪七十年代发行的连环画三国演义。我将它们一本本晾在飘窗上。从桃园结义起至三国归晋止，共四十八本，一册不落。久违的老朋友们个个带着怨气，极不自然地瞪着我，不怪它们，对老朋友冷漠太久本身就是我的不对。
记得当年，我让它们聚在一起，也是颇费周折。当时整套书不是一齐出的。而且毫无规律可言，到今天也没弄明白!前前后后凑成全套花了三年时间。那三年只要有时间且书店上班，我准在书店或在前往书店的路上。追这套书的人甚多，刚上架，就是疯抢。除了碰巧买到，我还买过高价的，或当时多买一本可以和旁人交换的，反正是用尽办法，穷其本领，只为早日成全。为何这套书会导致洛阳纸贵，不外乎画的好，写的精，文字与图画配的相得益彰，完美无暇!对于想初级了解三国的人来说浅显易懂，栩栩如生，深入其境!
人人都有自己的三国，都有自己的三国英雄!我的偶像就是那英气逼人，白马银枪的常胜将军赵云赵子龙!看当年长坂坡在曹军阵中左冲右突，如入无人之境，斩无数曹军上将首及于马下，连曹操也如粉丝般高喊，别放箭，捉活的!记得当时，我也不禁喊出，杀了那狗日的曹贼!写书的罗贯中也有着立场，以刘室为天下正统，所以曹操不免被划为对立面，看书的人也不明其里，毕竟是小说，随着作者的情感读者也跟了进去。再说赵云在长坂不顾生死只为救出后主，并将后主双手捧在刘备面前时，爱哭的刘备发挥出堪比教科书般的演技，将刘禅举过头顶掷于地上，紧紧拉住赵云，哭着说道，为了犬儿，差点损失我大将。
既然是连环画小人书，我就以小人之心度之，刘备这一摔，既是给赵云看，更是让众伙计看，真正哭的是心疼小儿，生怕摔坏了儿子，当年没有柏油路，所以刘备敢摔，但他心惊，为了剧情逼真，将其小儿由头顶掷下，虽不至死，恐伤其身!刘备的担心不是多余的，在其亡后，刘禅继位，随之当年的后遗症脑积水发作，吃喝玩乐，听信宦官谗言，可怜诸葛孔明多次北伐在关健时候后方大乱，杀诩而归，只落得鞠躬尽瘁，死而后已!奈何那文武姜维空有一身本领，昏君面前也只能屯田避祸!一下午，一套书，一段回忆，交织着乱七八糟的联想。娘叫吃饭了，我将它们整整齐齐放回原处，还好，它们明显正常了许多，少了刚拿出时的怨气，我很欣慰!
洗澡
人吃五谷杂粮，新陈代谢以及活动，必然分泌出一些污秽之物，附着在皮肤上，俗称goujia，所以定期清洁身体，使自身皮肤正常呼吸，达到神清气爽之目的，洗澡就变成除了吃，喝，拉，撒，睡外第六大人生必做功课!
记得上世纪七，八十年代时，受居住条件所制，绝大多数家庭洗澡必须上澡堂。当时西大街有一澡堂，名字很是雅致叫＂灵龙泉＂。当时大概十天左右洗一次，而且一般是冬天才去，其它季节可以在家以擦身替代。灵龙泉男部有雅间和普通间之分。所谓雅间就是一间房有二澡盆，二张床，二柜子，盆上带花洒，空间相对私密，价格昂贵，大概一元左右吧，时间限制在一小时内。当时人们收入普遍不高，刚工作学徒工收入十八块五，收入四十块左右应该是平均水平。各家负担又都很重，花一块钱洗澡，绝对是奢侈和疯狂的事情，就这星期天去常常需要排队。雅间我记得洗的不是很多，印象中第一次是和哥哥去的，进入房间心情是惶恐的，必须争分夺秒，但是洗池子和放水用掉了将近二十分钟，有些懊恼，时间就是金钱第一
次感受颇深。水放的有些烫，下不去，加凉水，几分钱就又流走了。反观哥哥，早已躺进，四目微闭，嘴里不知哼些什么。仿佛置身于瑶池，进入仙境。哥从小聪明，内秀，学习好，从洗澡中可看出其将利益最大化发挥的淋漓尽致!心想：不就洗个破盆池吗，致于这么美!当我试好水，将身体完全浸泡在水盆里，才感受到了什么叫舒坦，每个毛孔都張开，接受着洗礼。再说说普间，如果看过电影洗澡的人，应该记得傻子姜武每天打扫的澡堂子，灵龙泉的普间和那差不多，中间一大池子，周围分布着几个淋浴头。这个便宜，记得不是很清楚大概二毛钱，一般先泡再冲。这个洗的时候多，便宜不用排队故人多，我很少去泡嫌水脏，和我有同样心理的人不再少数，所以抢淋浴是必备的一门技术。最好结伴去，可以互相换着洗，如单人你得有眼色，不能离正洗的人太近亦或太远，近的话一是讨人嫌，二是溅你一身他洗过之水，远的话你根本没有抢上的机会!当时灵龙泉里除了有搓背这项必要服务，还有修脚，采耳，拔火罐等特色服务。技师都是些老师傅。经常看见一些上了年纪人，洗后泡杯清茶，点根烟，再掏个耳朵，神仙也不过如此!我没试过，觉得前清遗老才干这事!我喜欢洗后在门前小卖部买条果丹皮，生津止渴。随后朝家走，感到浑身每一个毛孔喷張着，贪婪地呼吸着，轻爽牛逼!
后来，家搬了，离西大街稍远，灵龙泉就不再去了。新家隔壁有一巿容环卫大队，有内部澡堂，也对外，成了我们那一片的公共浴室。形式与灵龙泉普间一样，就是有些小，简陋一些，但人气很旺!经常碰见环卫大队的这些＂城市美容师＂長得真是粗犷，在池子里抽着烟大声喧哗，或偶尔打闹，人很质朴，别有一番情趣!毕竟洗澡人多，不方便。我每次只能耐心等待可怜地为数不多的几个浴头。直至有一天父亲拿回来一个叫加热器的家伙，说安在水管上就能出热水!打我记事起，就觉得父亲是一特爱折腾的人。以至于每过星期天就想逃，要不他会拉着你搬家。所谓搬家就是将家里那几件家具和床不断变换位置。我很纳闷，就那屁大点地，挪来搬去，图啥呢?星期天简直成了我的梦魇。后来和几个朋友聊天说：他们的父亲也有此爱好!这应该和当时的物质文化不丰富有关系。在这里，我想说：亲爱的父亲，你可知您的爱好牺牲了我多少捉蛐蛐，拍洋片，摔包子，爬城墙的时间，幸好后来您老即时刹车，否则我哪有时间给您老找儿媳妇!哈哈!开个玩笑。再说父亲买的那个家伙，可以说是重庆渣子洞搞第二产业生产的＂三无＂商品。当我第一次怀着无比兴奋的心情站在它的下面，想着：终于不用挤着洗澡了!它就给我一下马威。刚冲了一小会，突然一激灵，心想，不好，漏电，赶紧光着身子逃了出来!家里人关切地问：咋了?＂这家伙漏电，打人呢＂我心有余悸地说。父亲淡定地说：我去试试!奇怪地很，父亲居然平安地洗完，我问父亲：漏电不?父亲轻描淡写地说：有一点，没事，一会拾掇一下。此后，每次站在这家伙下面，我有一种处于老山前线的感觉，用革命乐观主义精神鼓舞着自己，想到董存瑞，黄继光，想着红军的二万五千里长征，我就什么也不怕了!幸亏没多久这家伙就夭折了，它可能是我国第一代具有电疗辅助作用的热水器。自从这家伙出现后，热水器的更新换代日新月异，在外面洗澡的历史基本终结。
城市在飞速发展着，人们的脚步总是那样急匆匆。已经记不起最后一次在外洗澡是何年何月。过去的公共浴室已被更高级的洗浴城所替代。原先洗的是一种心情，如今更多时候变成一种习惯。生活是马拉松，不是百米赛跑，放缓自己的脚步，驻足喘会气，也许收获的更多!
说吃
“感谢上帝赐予我们食物，阿门”每次看到外国电影里人们歺前祷告时虔诚的态度，心里由衷感动!打开记忆里吃的阀门，一幅幅画面缓缓地飘了出来，散发着清幽香气，让人回味!
本人好吃，打小对吃有着浓厚兴趣。满足口腹之欲算是头等大事。美国电影七宗罪里吃是第一宗罪，看来我的罪过不轻，反正人来世间就是赎罪，多一宗少一宗无所谓了。
说到吃，还是母亲做的饭好吃，打有记忆起，母亲就操持着全家的饮食。母亲是北方人，以做面食擅长，尤以饺子闻名!小时我不爱吃饺子，甚至讨厌一切带馅食品。最爱吃母亲做的旗花面，麻食，土豆丝，白菜豆腐等。到如今这些饭菜还是我的最爱。因为喜欢喝酒的缘故，饺子已不再排斥，“饺子就酒越喝越有”真是一句至理名言，挽救了一批不爱吃饺子的人回头吃饺。当然了，母亲做的饭吃了四十多年了，这里就不再细说，在外就歺的经历已是不少，印象深的有那么几样，现在一一道来。
12岁前家里住在西大街附近，甚是繁华，有电影院，澡堂子，吃的很多，记得住的有大麻子馄饨馆，中华甜食店，同福楼等。印象深的有一家卖白吉馍夹肉的，店名忘了，那馍才叫白吉馍，手工碳火烤制，外焦里嫰。看见打馍师傅每个馍都在用心去做，夏天很热，碳火边更热，该揉多少下一点也不含糊。那肉才叫腊汁肉，肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，从视觉到味觉怎一个爽字了得，碳火烤制慢，故常排队，二毛伍一套，很贵，不能常吃，家里待客或重大节日才可吃到。在家南边十字东南角，除去过年，毎天清晨雷打不动都会看见一老头挑着担子在卖豆腐脑，一毛一碗。老头的豆腐脑怎一个好字可以形容，只见老头用一带把成直角的平铜铲在筒里麻利地刮上几下，已是碗满，撒上香菜，咸菜丁，几粒黄豆，淋上几滴香油，随后浇上旁边火上砂锅里自制的调料汤即成，吃到嘴里，豆香充盈，不软不硬，恰到好处。有时只见老头突然转身，脸冲墙，迅速擤鼻涕，再转过身来，两指在围裙一抺，继续下一碗的操作，好似老头的一道工序，当年的每一个细小动作都历历在目。
及至上了高中，此校学风甚差，爱学习的反到成了另类。当时只有一个梦想，赶快长个子，太低了，坐第一排，上课睡觉，老吃粉笔头。我的经验，长个子必须能吃，也许该长了，那时整天处于饥饿中。学校每天第一节课后在大楼入口会有食堂的人卖包子，素的，白菜豆腐的，太好吃了，二角一个，僧多粥少，去晚了就买不上了。每天第一节课，盼着下课，象期盼久别的恋人，老师讲的根本不知，脑子里全是包子，不，是恋人!虽然一简单吃食，可吃起来绝不是一香字可以概括。偶尔老师拖堂，没抢上包子或者兜里碎银子够的话，约几好友翻墙出校，直奔桥梓口，那里伊发春的小炒泡馍也是喜欢。店里正在生火，先掰馍，肚子在抗议，我们几个还需石头，剪刀，布来分出次序。就这样中午回家，还得吃母亲做的大碗扯面，才能让肚子安定下来。在各种美食的大力关照下，上至高三，个子已是突飞猛进，可以坐最后了，看着同学们的背影，梦想成真的快感包围着我。
后来工作成家，也跑了不少去处，吃了很多地方美食，印象深的还是求学阶段的。当然了，一路走来，母亲做的饭还是最可口，最养人。对待食物我们应该有崇敬的心情，“谁知盘中歺，粒粒皆辛苦”是我们从小受的教育，和基督教的歺前祷告有异曲同工之妙。对待食物的态度就是做人的态度，抱着感恩之心，不浪费，不奢侈，享受之余，多点快乐吧!
作 者 简 介
赵政强，笔名愚樵，1971年出生。毕业于西安矿业学院。爱好文学创作，风格清新细腻，深受读者喜爱。