董素芝丨放飞的风筝
我的心中珍藏着一只美丽的风筝，因为担心大自然的风雪雷电，从不放飞，永久珍藏。然而，有一天，在我不经意的冥思苦想中，风筝飞上了天空，飞得好高好高，从此，这远距离的风筝便成了我心中的艺术雕像。
十年前，技校毕业的我，进本埠印刷厂做了一名技术工人。工厂在离县城十多里远的北郊，是原水泥厂的旧址，百十亩的大院子到处杂草丛生，只有几排老式大房子、两三个大车间，给人以荒凉冷落之感。刚走出校门的我，远离了同窗好友，远离了充满浪漫和青春气息的校园生活，虽然自己也以做一个自食其力的劳动者为崇高，但每天风雨无阻地穿过十几里的城区，然后坐在“呱哒、呱哒”的机器前，跟着老师傅白天黑夜“三班倒”学习排字技术，自己总有被“充军”“发配”的感觉，有一种被抛进沙漠无法走出的孤苦。书生意气的我，从没想到我的人生这样起步，现实与理想的反差，使我陷于“路漫漫其修远兮”的无望徘徊中，不甘破灭书生梦的我，便仍矢志文学，发奋读书。
这时候，我认识了小我八岁的子千，当时，她还是一个十四五岁的小女孩，受广交仁人志士心理的支配，当她从我同学那里得知我发誓自学成才的志向后，便给我转来一封热情洋溢的来信。信中说：“听说你喜欢文学，我也同样，大概热爱文学的人都喜欢与人交朋友。所以我希望我们能忘却年龄的差别成为好朋友。”她还说，她性格开朗奔放，活泼热情，很马大哈，尤其偏爱读诗。
孤独寂寞的日子里遇到一个热情的小文友，我很高兴，就托同学转去一封信，介绍说：“我虽然热爱文学，但我不喜欢提起这个字眼，提起它有一种被否定的感觉。我是一个沉静的人，喜欢静静地读书，以此宣泄自己的情感。”她说：“我恰恰与你相反，喜欢提起文学，我生命的希望之光之所以光芒万丈多半是因为她。她神圣而崇高，带着一种神秘而引人的色彩，诱人去追求，但却可望而不可及，这就是我的痛苦所在。”虽然没见面，已有一种东西在强烈地撞击着我们的心弦。
我们同住小城，又有媒介传递，像电影里的许多镜头一样。她约我某月某日某时在小城的新华书店门前见面，见面时每人拿一本三毛的《梦里花落知多少》。偏巧那天我外出考试未赶回，她扑了个空。但她并不泄气，按我给她提供的详细通讯地址不停地找，不凑巧的是，不是因为她把一墙之隔的两个单位弄错了，就是因为我提供的门牌号太小，而她找到的门牌号太大而一次次错过。但当我听到她找不到我不罢休的消息，顿生感动，决定前去找她。
在古城墙弯弯的小巷深处，我数着门牌号走进了她的家门，她的母亲热情接待了我，说偏巧子千不在家，和同学一块出去了。我有点失望，但很快为她母亲热情的介绍吸引住了。一个小时后从她家出来时，她的母亲一再叮嘱我：“路上，你碰见一个穿一身红色套装的女孩，便是子千。”虽未见她本人，我仍轻松愉快地走出她的家门。但走着走着，我的心情却紧张起来，既急于见到她，又怕真的见到她。就在我即将走完那条长长的又窄窄的小巷时，我果真看到两个女孩又说又笑走了过来，其中一个身着红色套装，满脸透出聪颖和孩子气，直觉告诉我，她就是我要寻找的子千。我的心不禁一动，忽然觉得自己没勇气打破故事的和谐。我便没有说话，只对她们微微一笑，逃避似地跑走了。
两天后一个阳光明媚的上午，我正在屋里看书，子千同那天遇到的女孩一块来找我，一见面就像熟知已久的朋友，对我诉说找我几次没有找到的心情。一转身看到我书柜上的书，就像见到了宝物一样，刷刷地抽了一大摞，说要拿走看。看她那满脸的真诚和没有一点城府的孩子气，我自觉无法拒绝，但再看看那些患难与共的书友，我很为之心疼，哀叹我这些书的命运将会如何。好在她并未让我失望，以后，她便每天来借书还书，顺便带上冰棒、冰淇淋、葡萄等吃的东西。一脸严肃矜持又有木讷相伴的我，便忘我忘形地和她吃上一阵，笑上一阵，然后拿出我们喜爱的诗词对上一阵。有时，她还会带着孩子的狡黠问我个问题，令我忍俊不禁地大笑起来。犹如看到了灰色天空外的彩虹，我忧郁的心境从此开阔起来，有青春被再度唤醒的感觉。记得一次我用淡漠哀怨的语气，讲起我的痛苦和失落，她却用成人的严肃正告我：“你应该说人活着，总是有收获的，哪怕收获的是痛苦，痛苦给人增加的东西并不单单是痛苦，生活的乐趣是不少的，你消极的思想使我大为不满，生活的阳光不会单单忽略了你！”她的话令我在无法排遣的心境中豁然开通。
春暖花开的季节里，我们一起跑到郊外，摘几枝挑花或无名小花，插在瓶里，或者剜上一篮野菜，回来后做一次野炊的尝试。更多的时候，我们一起逛书店，小城内大大小小的书屋被我们转了个遍。每次走进书店或书屋时，她都像哥伦布发现新大陆似的挑上一大摞，带上书出来后，她又故意对我发火，说我把她带到这么远的地方，就是骗她花钱。但当她母亲责备她买什么《简爱》、《百年孤独》之类的书想干什么时，她便会劝道：“妈，你看女儿学问这么低，出去什么都有，就是没词，肚里又没有墨水，怕您生气，不敢喝几瓶，只有多看几本书了。”一副天真可爱没大没小的滑稽相。
因为年龄的关系，我们极少有正经话，或争吵，或嘲讽，谁也不服谁，却成了形影不离的搭档，似朋友，似知己，似学友，又似吵吵闹闹亲密无间的忘年交。她整个改变了我忧郁的心境，又常常使我在欢乐中迷失自我。
我是从子千的诗中进一步了解她的思想内涵的。当她把一首首带着孩童般清新的诗作塞进我手中的时候，同时也把一个孩子的责任与重负、未来塞给了我，从她那由欢快到沉重的诗里，我感受到了她青春期多思年华里流露出的迷惘与悲苦。在《孤独者》中，她写道：“这就是我的世界\四面是坚固而沉默的墙\围成一方枯燥的天空\我仰起脸\手轻轻抚摸着\冰冷的墙\只是轻轻抚摸\无力打碎”。在《总是什么》中，一句“秋\总有只孤雁在孤独地飞翔\它心里有我一对沉重的翅膀\不知南方关于玫瑰血染的雨季\是否与那对翅膀再次重逢”。她的诗再次打动了我，以至十年后的今天，我仍固执地思念那只孤雁，那只孤雁又幻化成珍藏在我心头的一只美丽的风筝令我神往。
十六岁那年，子千开始了轰轰烈烈的初恋。那少年质朴、善良、纯情，能干而又老成。在爱情的滋润下，他们越发勃发出青春的朝气。一对天真无邪、无忧无虑的纯情少年，沐浴在清丽的阳光下，享受着爱情世界的温馨、幸福和甜蜜，令我们这些年长的朋友为之羡慕，也滋生出对“小小少年”的感叹。二十岁那年，子千结婚了。因为家庭自身的矛盾，也因为他们没有婚姻的承受能力，不久他们便陷入了婚姻的危机中，为这件事，我惊诧了许久许久，也劝说了许久许久，然而终于没有改变事情的结局。他们的二人世界转入低迷，构筑的家园很快倾斜了。
他们因爱而结合，又因爱而分手！
子千从婚姻中跳了出来，为此付出了惨痛的代价，我也为此惶惑担忧了许久。走过而立之年的我，亲眼目睹了一对纯情少年爱情的始末，目睹八年恋情的稍纵即逝，过分看重感情的我，就像自己被一份多年的恋情抛弃一样，有一种曾经的纯真感情被亵渎的痛楚，内心深处对她充满了责备和谴责，这种无法与外人道的苦涩，让我经历了一场思想感情的痛苦蜕变。面对曾经在一起嘻嘻哈哈、亲密无间的子千，我有一种陌生感，有一种痛苦和失落。对她，真的不知要说些什么，做些什么，我只有逃避，远离这份无法拂去的伤痛，也极力想跳出这份感情世界，寻回自我，然而我却无法抑制住敏感脆弱心灵的阵阵疼痛。记得那个秋风阵阵、落叶片片的夜晚，子千脸色苍白地来到我身边，像一个做错了事的孩子，拘束而不安，那种感觉令人心碎。我无法再责备他什么，只想拉起她的手，拥上她单薄的肩，给她点温暖和安慰。然而，痛苦更深地埋住了我，她反劝我道：“我能理解你此时的心情。”我终于什么也没说，但我们终于消解了多日的隔膜。那年，我收到了她所有贺卡中唯一最少的一句话：“走过风雨，友情永存！”当我的眼光扫过那八个字后，那股酸酸的暖流又涌了上来。我忽然明白过来，眼前的子千再不是那个天真烂漫的小姑娘了，虽然她依旧单纯、善良、善解人意，然而生活的磨砺已使她成熟了许多。
在以后的日子里，我隐隐感到子千的变化，我们也一直在逃避着某些话题，但已明显不似以前那样默契了。在一个个被烦俗所扰，无人共诉衷肠的日子里，我会呆呆地坐着，每每我会梦癔般地想起那个单纯善良的小姑娘，想起十年来她带给我的超乎寻常的欢乐和安慰，温馨和希望。
1997年8月一稿
2006年12月修改
作 者 简 介
董素芝，女，河南淮阳人，中国作家协会会员，中国散文学会会员。著有散文集《渐行渐远的思念》、《阳光来了》和伏羲文化专著《伟哉羲皇》。供职在河南省淮阳县委宣传部，淮阳县作家协会主席。散文作品《神兮归来》、《游弋在陈州的梦》、《阳光来了》、《逃离鲁迅》、《泉州路远》、《一位妇科医生的精神救赎》等百余篇作品先后在《莽原》、《散文百家》、《散文世界》、《散文诗》、《天津文学》、《阳光》、《文学报》等国家、省、市文学杂志及报纸副刊发表。其中，《东坡的眉山》、《游弋在陈州的梦》、《神兮归来》分别获得周口市第二届、第三届文学艺术优秀成果奖。