【第三届行参菩提散文奖参赛作品】怀念父亲/张武丁
手机那头，妹妹早已泣不成声，哽咽半天才说父亲刚才突然不在了。我不敢相信，想细问情况，却顿时抽噎、嗓子堵塞、说不出话，泪水模糊了眼镜，就急忙挂掉。之后就禁不住失声大哭，掩面拭泪。
这几年每次离开家，父亲总要跟在我们身后送送。上次，父亲因长期病变，一条腿已很不灵便了，一颠一跛地落在母亲后面，不知他如何费力竟然还到了车侧，看着车内跟了好多步，最后慢慢拉在车后，满脸皱纹里挤出的眼睛发出爱恋不舍却无可奈何的目光，手和整个身子不自然打着再见的姿势。我不敢看，嗓子热涩，眼圈含泪，加大油门走了。走远了，我回头偷看时，父亲还是向前倾着，走也走不直地目送着我们。我当时觉得不是生离死别，以后还长着呢。今天怎么就突然不在了。
今天回家的路很长，我想了很多。父亲生于一九四七年十月十六日，一辈子辛劳爱家，勤俭忠信，克己恭人；所养子女个个正气、上进、吃苦、孝顺，家庭和气、家业兴旺。
村人都说我家家法严，但到底是啥，我们都说不清。想来想去，无非就是，子女孝敬老人没有理由、不讲条件，父严母慈、兄友弟恭、全家和谐、邻里和睦。祖母七十四岁夏忙收麦之际，骤患半身不遂，生活不能自理，全家大小齐上，忙天收种抽空、农活上学让路。根据医生建议，为延缓病情，只要天气允许，父母带头，两个人搀着祖母常年坚持在院子散步。天热了，在全村率先专门给祖母买吊扇、陪着说话，冬天用架车拉着晒太阳、看麦苗青青，轮流着喂饭，伺候拉撒。医生等所说的延缓九个月，演变为延寿三年半。祖母安享了晚年，直到七十七岁寿终，全村为之赞叹。我家也因此多年被杨凌区大寨乡评为“五好家庭”。父亲敬爱老人，孝敬已刻入我们骨髓。
深受祖父在冯玉祥手下参军、抗日多年、身手敏捷、枪法神准的影响，父亲喜欢自制猎枪，更喜爱放枪猎兽。年轻时就结交了很多猎友，有西农大的老人，本村、本族的小青年，以及邻村安村、李家的世交等，以父亲枪法最好。打猎必于始于秋末，隆冬最盛。常常早上一呼众应，欣然前往，踏霜迎雪，走沟过坎，过河翻岭，不走寻常路，东西南北、纵横几十公里，直到天黑看不见才肯回来。父亲所猎常为最多，晚上天冷得瑟瑟发抖，灯下剥皮却热火朝天，第二天早上再由我们摸黑拿到西农大门口去卖，十分辛苦却也快乐。打猎人兴趣大，后来发展到一伙人住在永寿县“北山”，一次就是十几天，等到野兔、野鸡等猎物用自行车、或者轻骑拖不了时才回来到绛帐镇去卖。父亲酷爱打猎，多年的耳濡目染，我们逐渐养成了不辞劳苦、坚忍不拔的性格。
父亲常说种地为本，家中有粮、办事不慌。种地讲求绝对深耕细作：端直的犁沟、匀称的畦子、如筛的土粒、棉细的地块……麦田如削、平整如毡，秋田如怒、棒大如柱，长势总是喜人，尤其是割麦入场，因为要作良种，苛刻到每一个细节：堆放场地要净、打麦机要抖、晾晒要隔离……西农大的专家都说，我家麦种纯度始终最高（虽然也多买不了几分钱）。人勤地不懒，年年获高产，岁岁仓装满，席包挨包攒。父亲一辈子没离开过自己深爱的古杨陵镇南街土地，即使是在农闲时节也要时不时上地转转、望望、摸摸……父亲深沉炽热地爱着土地，他对土地理解地至真至纯、至热至烈、至深至彻。父亲热爱种地，虽然辛苦，却也培养了我们自力更生、有付出才有收获的恒定信念。
父亲看不惯人偷懒，见不得子女懒散，家中吵闹，多由子女不勤快引起。2005年患脑出血、压迫神经致一条腿太不灵便以来，不忘初衷，坚持勤劳耕作，一有空就锄地拔草，站不稳就坐在小板凳上，吃饭还得往回叫，大年初二走完亲戚、或者送走客人，就忍不住要上地。母亲电话里说，前几天那么冷，就是闲不住，不是颤颤巍巍地在门前绑猕猴桃枝，就是一跛三摔地上地拔草，挡也挡不住、家具抢也抢不走，谁抢就骂谁。
前些年，亲戚在我家开了个振动棒加工厂。作为厂长和技术指导，他实在上心，日夜细心操作，时常考虑如何使质量更好，严格要求每个生产环节。二零一零年被杨菱区大寨乡委员会授予“十星级文明户”称号。
我上大学、读研究生、借调环保部、起草中央文件、参与中央环保督察，以及已成家各个姊妹持家有度，过好各自日子，都与父亲最爱勤劳的传承有关。
近几年田地变少后，父亲越发自强。先后育过杏树、核桃树、皂角树，着重于种猕猴桃，像种庄稼一定要掌握要领一样，艺高人胆大，样样不甘落后，各种努力都得到较高回报。因血糖太高，父亲的大脑手术被医生叫停了。固执自理的父亲，坚定打算要等血糖浓度降下来再做。他始终坚信自己能通过锻炼能好起来，从不愿意拖累我们。2015年在北京，坚持走完天安门广场、毛主席纪念堂、大前门，坚持看完故宫、景山公园、北海公园，天坛、月坛、颐和园、国家奥林匹克公园的各个角落也不想拉下，大暑天坚持到了长城脚下。
回到家里，平日坚持走越远越好，开始向西到隋文帝泰陵下的陵角村，杨凌大道修好后向东走，先上大道，再向南下坡到坡下的安村，有时一天两三个来回。村边那个高坎，总是爬上爬下，谁劝都没用。后期多次绊得浑身是土、满身是伤、爬不起来也不停息。村人说昨天仍然拒绝借助器械，不拄拐杖，不坐轮椅，外出锻炼走路。父亲深爱自强不息，自尊自爱自立的性格也已注入我们血液。
父亲爱村庄如同春节爱打鼓。父亲看护过秋田、管理过抽水泵、当过棉花技术员、管理过打麦机……一心为公。多年被选为生产队队长、副村长，给集体办事讲求实际，认真细致，推动了村上水渠建设、小麦育种等工作的开展。也因此，成为几届大寨乡代表。
父亲一辈子爱老人、爱种地、爱打猎、爱勤劳、爱自强、爱集体几十年，大小事件，年年一遍，所思无限，目目浮现；祭文短浅，终难概全，徒表祭奠，长久怀念。
回到家，看着满院子的家族人，我感到父亲真的不在了。进去看时，父亲已经被穿好寿衣，平静地躺在外间的床上。我再也抑制不住，痛哭流涕，泪如雨下。父亲的时间永远停滞在二零一九年元月十二日了。哭干了嗓子哭累了，母亲一句三断地说，今天没有异常，快吃完早饭，就剩最后一口馍时，突然就嚼不碎、噎不动、咽不下去了，紧接着就呼吸受阻。当时家里就她一个人在，她惊慌帮着用手往出掏，假牙都掏掉了也没掏出来。她慌了神，失措叫喊，邻居赶来，一边叫救护车一边叫人。前后二十多分钟，没等救护车来，也没等哥哥妹妹回来，就悄然陡然地走了。
我从父亲脚头路过时，竟然发现父亲的右眼半睁着向下看，眼珠明亮亲切，熟悉的眼神在看我。我一惊又一热，父亲还要最后看我们回来。直到第二天入殓前几个小时，我才告诉母亲，我想让他再看看。母亲含泪，用手往下摸着眼睛很久，说：“你还有什么放不下的，闭眼吧”。
再大的哭声，我们也唤不醒他老人家，而我们再也听不到他老人家说话，看不见他老人家坐在桌前吃饭。放弃爱用的铣、爱用的锄、爱用的单刃斧……手把光滑、顺手好用，而后，再也没人护理。铺在地上的砖、门前绑好的猕猴桃树、西边的竖直扶端的皂角树……再也见不到他老人家的身影。月高冬深，孤鸟哀鸣，寒天如旧，物还在、人已去。自此，阴阳两隔，泣不成声。
家父在天有灵，定然知道我们在号天哭地，不舍分离，思念之情，与日俱长。我们再也没有机会行孝了。《隋书·文帝纪》载：“君子立身，虽云百行，唯诚与孝，最为其首”。意思是说，在社会上立足，需要完善的修养和品行，但诚与孝是最重要的；没有诚信的能力，会大打折扣，而孝心，更是人之为人的根本。巨大的隋文帝陵墓就在西边。父亲知道隋文帝，不一定知道文帝纪，但他老人家就是这样做和引导我们的。我们唯有秉承家风传统：做人不忘本、百事孝为先，敬业、守信、友善！
作者简介：
张武丁，中国环境报特约评论员，全程参与《党政领导干部生态环境损害责任追究办法（试行）》的调研、起草和制定；负责环境保护部有关生态环境损害责任追究制度的研究制定；参与中央环境保护督察。
投稿方式：要求投送Word或WPS电子版稿件，不收纸质稿件，邮件主题请注明“第三届行参菩提散文奖参赛作品”。
征文投稿信箱：289341034@qq.com
新媒体《行参菩提》
2019年元月1日