晨读|只有你等她,不会她等你

昙花,从初放到盛开,也就凌晨一个小时的样子。她就是那么高贵,那么高冷,只有你等她,她不会等你。

你的样子。盛开的样子。

就在零点刚过的凌晨,悄悄地绽放。白玉般的花瓣层层叠叠,露出漂亮的卷卷的微微泛黄的花蕊,青色的花萼像蟹爪一样张开,淡淡飘香。从初放到盛开,也就一个小时的样子,然后慢慢收拢,早上醒来,就已经蔫头耷脑了,好像曾经璀璨夺目的一切都没有发生过。

这就是所谓昙花一现。

这盆昙花,我种了四年。同事刚给我的时候只是扦插活了的一小棵,几瓣叶子,有点像仙人掌,用四根小木棍和竹篾缠了个简单的架子。后来我才知道这个架子多么重要,因为叶子越长越多,越长越大,就那么东倒西歪挂下来,如果没有个支撑,它肯定就带着盆翻了。

刚开始的时候,我努力种,它努力长叶子,长得张牙舞爪,却总不见开花。每有客人来访,问这是什么?我说昙花,对方总是露出惊奇的神色,仿佛在说:这绿植会开花?叶子越长越多,想要剪掉,又不舍得,我就让它靠在墙边。就像我办公室里的一棵绿植,每每园丁阿姨来打理,总问我是否要修整齐,我总让她剪下留情,只要不抵到天花板,就让它随意生长,我喜欢那参差的样子。一年,两年,我的昙花,种成了绿植,从期望到失望,然后我就不爱搭理它了,更爱年年开花千娇百媚的扶桑,还有总不负我的君子兰,一期一会。

今年,偶然的机会,朋友给我介绍有位大学学长,居然现在是“城市花农”“种花圣手”,顶楼露台摆满花盆,每到花季经常邀约朋友去他家赏花。我加了微信,就迫不及待咨询养花秘籍,特别是昙花,如何才能开花?他回答:加骨粉,浇磷酸二氢钾兑水。后者我看到化学名词直接忽略,前者我百度下,知道是种肥料,然后上淘宝,直接搜索购买,顺带买了小花铲。货隔天就到,没想到送来的肥料一大包,我稍微翻开土撒了点,之后又过上了天天浇水的机械化日子。这个时候,两棵君子兰又开花了,然后我的主要注意力不再集中在昙花身上。

进入夏季,花花草草渐渐有点蔫蔫的。就当我不再日日盯着昙花的时候,它给了我一个惊喜。那天浇水,发现两根挂下来长长的茎,吊着各一个漏斗状的白色花苞,再仔细看看,发现是已经开过后闭合萎缩的了。我深感遗憾,好不容易昙花开花,居然我还错过了?过了几天,我又看到在叶子边上生出小茎,然后慢慢形成花蕾,翘起来的漏斗。可是,第二天去浇水,它居然又一觉开过枯萎了,我追悔莫及,才知道昙花是深夜开放,并且真的只是“一现”的时间,你不等它,就再也等不到了。父亲也告诉我,他小时候去复兴公园等昙花开,等到12点还没开,回家,邻居凌晨4点回来说,2点钟的时候两棵昙花都开了。所以,昙花就是那么高贵,就是那么高冷,只有你等她,她不会等你。

看着“硕果仅存”的还剩下的一个未开的花苞,我想好,今天晚上一定要时时关注着它。终于,晚上十一点多的时候,我看到它慢慢绽放的模样,惊喜地叫上家人一起等待花开。12点多的时候,它终于盛开露出花蕊,赶快各个角度拍照,发朋友圈,把它的美好和我的喜悦一起分享。因为曾经错过,所以这终于等到盛开的喜悦是双份的。

第二天,我去浇水,果然它已经蔫头耷脑垂了下来。不过没关系,我已经记录下它的美丽高洁。我甚至想,如果有机会,就像李子柒一样,用视频来拍摄它的盛开全过程,把“一现”变成永恒。(钱亦蕉)

(0)

相关推荐