徐峥《囧妈》看哭万人:与父母和解,是我们一生的修行
作者:洞见·朱丽叶
我们和父母,随波逐流,走到了岁月的两岸。
01
大年初一看了徐峥的新片《囧妈》,竟然被电影中的这句台词给弄哭了。
父母是我们生命的来处。
在我们小时候,他们是如大山一般的依靠。
可是,从什么时候起,一路引领我们成长的人,成了我们到处吐槽、试图挣脱的枷锁?
徐峥曾笑言:“我和妈妈没法呆在一起超过三天,三天以后必定会吵翻了。”
这也是他创作《囧妈》的灵感来源。
徐伊万,一个事业有成的中年男人。
阴差阳错下,和母亲一同坐上开往莫斯科的火车,共度6天6夜。
一路上,接受来自妈妈事无巨细的关心和绵延不绝的唠叨。
360°无死角投喂,她的满腔疼爱都在其中。
大到夫妻隐私、什么时候搞个孙子给我抱抱。
我们和父母的相处模式,从依赖依恋变成了:
明明关心,却又想逃离;
彼此心疼,却又相互伤害。
及至多年以后,我们年岁渐长,才慢慢读懂,父母那过度,甚至是越界的爱,只是想着:能陪着孩子,再多走一段路。
终其一生,我们都在学习如何与父母相处。
02
也许是,他们已经无法辅导我的功课,还不肯承认自己也不懂的时候;
也许是,他们一直拿我当小孩子,让我在同学们面前丢脸的时候;
也许是,长大的我,第一次意识到他们只是普通人,并不能成为我的偶像的时候。
这样的失望,就像石板路上的青苔,慢慢渗出,延绵成片。
美国影片《伯德小姐》中,家住小县城的女孩Christine,不喜欢这个普通至极的名字,她给自己改名为“Lady Bird”——鸟小姐。
这个新名字充满对远方自由的想像。
她受不了柴米油盐,扳着指头数钱的烦恼,更受不了在这个闭塞无聊的小镇,早早看透一生的日子。
她一心想去大都市纽约读书,可母亲希望她留在家乡。
当母亲说出那句:“你知道把你养大要多少钱吗?”
女儿愤怒地翻出纸笔递到母亲眼前:
“给我一个数字,我以后赚了钱,会把我欠你的用一张支票还干净,这样我就再也不用和你说话。”
我们和父母,矛盾深重。
他们按照他们的标准,想尽力给我们幸福。
但我们想要的幸福,可能对他们来说很陌生。
他们不认可我们的观念,想方设法地纠偏与控制。
我们无法接受他们的想法,竭尽全力地突破与逃离。
裂痕越扯越深。
两代人的战争就此开始。
我们与父母纠缠着互相敌视,要各自证明自己的正确。
再后来,我们纷纷出走、离家万里。
向着不同方向奔跑的两代人,在彼此眼中的身影越来越模糊。
03
比如,晾晒衣服时,他只会把自己的衣服抹平整,而从不管其他家人。
收衣服时,也只会叠好自己的衣裳。
仿佛这个世界上只有他一个人,他只为自已而活。
我曾经的人生目标就是:不要成为他那样的人。
可有一天,有人跟我说,我身上总有一种淡漠疏离之感。
我恍然惊觉,其实我无法避开家庭的影响。
这个时候,我才想到回头看一看父亲的幼年时光。
他在年少时被过继给无法生育的伯父。
仅十来岁的年纪,就不再有亲生父母的庇护,背井离乡,去到另一个陌生的城市生活。
养父母只是想要一个养老送终的机器,却不肯送上对孤独少年的关怀。
父亲就是在这样虚伪冷漠的环境中长大。
后来的日子,上山下乡、招工回城,都是一个人在行走,与远在家乡的家,与养父母的家,都没有太多的感情。
没有爱与亲情的滋养,这样长大的孩子,内心的冷漠与自私,好似砌了一堵墙,隔开了自己与外界的联结。
并且将这种孤独与冷漠传给了他的子女。
也许是成长,又或者是宿命。
当我站在岁月的路口回望,看到我的父亲也曾在亲情的漩涡中挣扎。
他的过往,是我来时的路。
这时,我才明白了一个道理:我对父亲的难以释怀,是因为,我从不曾理解过他的一生。
他没有得到过爱,所以,也无从学习如何爱。
我与其怨恨他,不如开阔自己。
我们与父母的代际鸿沟,是时代的差异和岁月的定型。
他们走过的路,曾经食不果腹、朝不保夕。
若我们尝试着回到父母的童年,看看他们是如何从孩童长成大人,就会明白他们的局限源于他们的生长环境。
我们对父母,也就有了体谅和心疼。
04
高中班上有个女生,当年很潇洒地跟我们说,她劝父母离了婚。
“不爱就不爱了,干嘛非要强撑着在一起,还说是为了我,太可笑了。”
时光呼啸而过,后来听说她和老公纠葛不断,消消磨磨,爱早没了,却拖着没离。
问她为什么?她只是沉默,良久不语。
还有个男生,父亲每日酗酒,是他最鄙夷看不起的人。
他发奋努力,三十岁做到中高层,四十岁意外被裁。
早先意气风发的人,患上了躁郁症,天天买醉,终日靡靡。
年前,约出来喝酒,突然没头没脑地说了一句,“我现在才懂了他。”
人生这道难题,曾经我们觉得父母解得很差劲。
可是,当轮到了自己,才发现并不比父母更高明。
想想那些缺吃少穿的年月,和我们现在一样年纪的父母,他们是如何藏好生活的艰辛?
捱过每一个春节临近的寒冬,尽力让我们只听见热闹的鞭炮,看见大红的福字和满心满眼的希望……
年少时的李诞,从内蒙跑到广州读书,只为“远离家,远离他们”。
可人到中年,却感悟道:“正是他们那些陈旧的观念,支撑他们度过苦难的岁月,将我们养大。”
少不更事时,我们怨怼他们总是抠搜些鸡毛蒜皮,看不到山河壮阔。
当我们也在人生的泥潭里滚过一遭,被尘世间的烟火呛了心肺,咳出了眼泪,才窥到他们在生命长河中的不易。
我们早晚都会走上他们曾经走过的路,扮演他们曾经在我们生命中充当过的重要角色。
那些年少时不明白的东西,对他们有过的误解,都会逐渐在时光的推进中,前尘和解。
05
因为母亲逼婚,女孩几年没回家过年。
去年,母亲下楼时不小心跌倒,摔得鼻青脸肿,脚肿成馒头。
女孩忽然发现,原来母亲已经这么老了。
母亲哭着对她说:
“因为我有你,现在老了病了才不至于等死。你呢?单身一人,以后怎么办?”
女孩也哭了,对母亲说出憋在心里多年的话:
“妈,你是有我,但这代价你不觉得太大了吗?
你跟我爸一辈子相互折磨,忍了几十年,较劲了几十年,就算有孩子,值得吗?”
她们整个春节说了以往几十年都没有说过的话,流下了从来不曾在对方面前流过的泪。
母亲终于明白了女儿的坚持:她在努力过得好,她的世界即使辛苦,也精彩开阔。
女孩说:
“当我像一个青春期少女愤怒地反抗母亲时,彼此都被折磨得绝望; 但当我们像两个成年人一样互相体谅的时候,却真的明白了对方真实身处的世界。”
恰恰相反,他们经历过太深太沉重的疼痛,才更加渴望儿女一生平安和顺、不历风波。
这不是顽固不化,只是为人父母,护卫儿女的痴心。
当我们真得理解了父母的焦虑,才能真正懂得,我们该怎样抚慰世界上最爱我们的人,并让他们相信:
你可以按照自己的方式,生活得更好。
与父母的战争,即使胜利也是满身的痛。
和解,不是带着悲悯地原谅,或全然顺从。
而是理解他们缘何是他们,并率先迈出第一步。
只要我们坚定地朝他们走过去,我们和父母总会在某个转角相遇。
与父母和解,是我们一生的修行。
06
等到好像终于活明白,已来不及。
我们和父母,随波逐流,走到了岁月的两岸。
这世上最爱我们的两个人,会早于我们走下人生的列车。
那些未竟的遗憾,会一刀一刀刻进我们往后的生命里。
让我们放下手机,紧紧地拥抱他们吧。
这不是对父母悲悯和宽容,而是让我们自己未来少一点后悔和失落。
毕竟,那些逼过的婚、白过的眼、吵过的架、相互撂下的狠话,最后都会烟消云散。
留在记忆中的,只有骑过的爸爸的肩头,喝过的妈妈熬的汤。
在这个特殊的时节,祝大家阖家幸福,平安喜乐。