乡土的厚

乡土的厚

小时候没出过门，生活在方圆几公里的范围，觉得什么都很大或很远：屋子大，总是往家里搬农具和粮食，从没摆满过，往墙上挂东西总是够不着，要用木梯子；河水大，游水时是探不到底的，经常也有淹死人的事；山也大，去打猪草走一下午也没有走到山顶；村集体的晒场大，大到玩一整天都不会厌倦；麦地更大，忙季里割不完的麦子，里面还藏着说不尽的新奇，兔子、豪猪、鹌鹑、野鸡，也有蛇；镇上的那条明清老街显得特别地长，走了好久，拐两个弯，生活了十几年有些分支巷道也没走到过。对面的村子看得见，走起来也很远，去亲戚家串个门总是要大半天的。

去外面远处游历一遭回来，第一感觉是当年觉得大或远的一切，都变得小而近了。很多常年在外的人回到老家的村镇都有这样的感觉，大家疑惑之后，很快就统一了答案：一是自己个子长高了，原来小个子时看着大的自然就小了。个子大了，腿长了，步子也大了，原来觉着远的地方也就近了。还有一个原因是在外面见到了更大的东西，走了更远的路，把原来大的、远的比得小了、近了。

外面更多是指城市。外面的确有很多大的地方，大城市里高楼总得仰头看，住一辈子也会迷路，赶去吃顿饭，一个小时的路程也是平常。除了“大”还有“多”，人多得挤成堆，车多的排成队。走路会时不时碰着人，有时会与人挤，过一处路口需要努力才能避开和你交叉行进的车。

城市不仅大，故事也多，智商很高的人聚在摞着的盒子一样的大楼里，谋划着各种高智商的事，写小说、导演电影电视剧，也制造新闻，更多的是谋划财富的事。城市里的一切都像是为了证明乡村的小，人都在想尽一切办法进入到这个一切都大的世界里，迷惘着也好。人总有在深夜里城市归于安静时发呆，才偷偷地给自己露出一点点真实。也可能会在经历了一些岁月后，舔一舔自己疲惫身子上的伤口，这时大概会想起那个一切都小的乡村，觉得即便很小也好像还有很多的不了解，一点也不是一个“小”字就能说明白的。

乡村一点也不小、不低、不近，而且还有厚度，如田里的土壤。

在外面混了很多年，要说有些啥故事，脑子里真是空白的。不是说外面没有故事，是自己总没有看清晰。城市里有的是一个个鲜活的生命，但是只要在城市里见着，却有点千人一面的意思。是不是城市人被衣服的品牌、被名片上的身份、被普通话的苍白遮掩成一个样子？我也留意过，当这些人回到老家乡村，真会变成另一幅样子的，真实些。

我总记着的还是乡村的故事。难怪贾平凹住在西安城，也只能写好秦岭山里的故事，尝试过一回都市题材的《废都》，很快又回归到秦岭山里。

我也是在在外面大的世界里挥霍完自己的青春，才再次记起那个后来一直都认为小的乡村，和乡里不愿出去的人说话，觉得他们的故事一点也不比外面的少，而且更接近生命的本真。听一个人戏说，在农村出生的才叫土生土长，在城里出生的是水泥生水泥长，一句话让我警醒，土生土长自然是接近生命本源的，水泥里生长不说是工厂生产线出品，也有点转基因的意思。

我常常在不识字的农民口里，听到一些原生态的语汇，正是是种子发芽冲破土壤的声音，能重新唤醒早已不再敏感的神经。我开始对方言、对风土传说甚至神话都满是新奇和敬意。一时间我想甩掉曾经学过的语法修辞，就像《射雕英雄传》侠者郭靖曾想废掉自己身上的武功一样。城市是一群懂语法修辞而言语乏味的人。

城里多的是新鲜事，前一件新鲜事还是新鲜的，后一件更新的新鲜事已经抢上来，一下子让人记不清前一件。村子里的新鲜事不多，可以咂摸好几个月，隔年有人提起来，还感觉新鲜。

城里形形色色的人们穿行在高大的楼房里，隔窗相视，擦肩而过，只在网络的社区里热闹，却在各自星空下的深夜里孤独。

城市里的故事是意识流的节奏，听过后没有情节，只有情绪。就像读卡夫卡的《变形记》的感觉。村子里的故事有的是情节，听过后记住不忘的都是人物的细节，就像读沈从文《边城》的感觉。城里人的婚礼我参加过，参加的客人没几个是认识的，坐在一起匆匆吃完饭各自东西，很多人没空来，让人搭份礼就行。村里人喜事，前后半个月的闹腾，一桌上的人都认识，酒席撤了话还没说完；城里人死了，火化，吊唁的人说两句话就走，有些不说话鞠躬就走，主人也分不清啥关系。村里死人，人一天要去几次，每次去都要坐好久。

我不知道被修饰的城市里的建筑和人，是不是人想要的样子。

现在满世界都在说“初心”，“初心”都成了国家意志的词汇，是不是因为世界的样子离“初心”太远了？