唐逸：始诸饮食
战前有一个日本作家惋惜地说，东京的点心不好吃了，只有两三家铺子还做得上好的点心，吃起来那馅和糖和果实在舌头上分不出各自的味道。这说的实在很好，原料在舌头上分不出彼此的味道，入口便融合化掉，才是上好的点心。如果芝麻是芝麻，核桃是核桃，则是面裹着的一包子杂货而已。无馅点心也须浑然融合。晚清敦礼臣著《燕京岁时记》一卷，其中记萨其玛云：
萨其玛乃满洲饽饽，以冰糖白面奶油为之，形如糯米，用不灰木烘炉烤熟，遂成方块，甜腻可食。
甜腻而可食，须得浑然融合。东坡《食猪肉诗》有云：“慢着火，少着水，火候足时他自美。”便着眼于浑然烂熟。南朝士族的“烂热少”三字诀，着重在一个烂字。《随园食谱》引古人的“有味者令出，无味者令入”，那用意全在浑然融合。
然而一味追求烂熟，失去“存性”之意，似乎流于颓废。粗犷，自然，质朴，原是民间饮食的本色；而烂熟，炙热，精少，往往是奢侈者饮馔的目标。于是鲁迅提出吃点“带血的肉”的主张，似乎颇有“割腥啖膻”之风，实在他所抵制的是那过于受用而失去粗犷生命之力的颓废文化。百无聊赖地追求享受，难免流于熟巧，而失掉血色和健康。清宋小茗著《耐冷谭》十二卷，卷二有一则云：
康熙初神京丰稔，……达官贵人盛行一品会，席上无二物而穷极巧丽。王相国胥庭熙当会，出一大冰盘，中有腐如圆月，公举手曰，家无长物，只一腐相款，幸勿莞尔。及动箸，则珍错毕具，莫能名其何物也。一时称绝。
杜甫《丽人行》中云：
紫驿之峰出翠釜，水晶之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，銮刀缕切空纷纶。
黄门飞不动尘，御厨络绎送八珍。
白居易《轻肥》则云：
夸赴中军宴，走马疾如云。
樽溢九酝，水陆罗八珍。
果劈洞庭橘，脍切天池鳞。
食饱心自若，酒酣气益振。
是岁江南旱，衢州人食人。
甚者如晋王济以人乳饲幼豕，谓蒸食味美。石崇以美姬劝酒，客不饮则立斩其姬，乃有恶客固不饮而观其连斩数姬以示豪兴者。统治阶级的生活方式往往不可能健康，由此而来的颓废文化，自然为鲁迅所抵制。
然而鲁迅亦不讳言食。他说：“人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。”又说：“我总觉得人们的议论不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。”在《故事新编》里他曾有“约摸有烙三百五十二张大饼的工夫”之类的滑稽描写。在《华盖集续编》里他把他的某种观点称做“唯饭史观”。这固然是鲁迅的幽默，然而“吃”是人生里的一个重大项目，也是不可否认的事实。而且不独中国为然。希伯来文“耽乐”一词的原义是“对于食物的本能欲望”。希腊文“消化不良”(dyspeptos)被语源学者释为“坏厨子”。法国俗语“坏厨子”(empoisonneur)的原意是“放毒者”。法语“勇猛”(avoir delestomac)这个词是由“胃”这个名词构成。拉美特里(La Mettrie)说，没有食料，心灵就会瘫痪下去。他说，喝白水喝得临阵逃脱的士兵，在饱餐之后便能勇往直前。英国的兰姆(CharlesLamb)说：“我厌恶那种吞食(美味)而装做不理会吃的是什么的人。我怀疑他在高尚事务方面的趣味。”有一位莎士比亚研究家根据《亨利五世》里的“肚子装满烦恼的面包便即安息”，以及《哈姆雷特》里类似的形象如“我父亲满肚子面包便被他害死”，就断定“面包”这个词在莎士比亚有一种不愉快的联想，并且由此而推测莎翁的消化状况以及莎夫人的烹调技术。罗素有一次说，本来也喜欢吃杏子，但在得知杏是当中世纪十字军东征时期从中国经由阿拉伯传入西方，而apricot这个词的语源与precocious相同，杏的原义是“早熟之果”之后，他对于杏的爱好提高了。对于食物的趣味最严重者，莫过于罗马的阿庀其乌斯(M.Gabi－nusApicius)，他在为美食而荡尽财产之后，竟自缢而身殉之。
与奢侈饕餮形成两个极端的是素食主义。萧伯纳曾说，我的论敌有时仅仅由于我是素食主义者便感到自卑。萧把吃肉称做咀嚼动物的尸体，把打猎叫做murderous excitement(残杀的兴奋)，对于解剖动物也是极尽其讽刺之能事。萧是伦理的素食者，但是不忍伤生的心理与宗教的素食主义大抵相同。《佛纲经·食肉戒》云：
一切。夫食肉断大慈悲佛性种子，一切众生见而舍去。是故一切菩萨不得食一切众生肉，食肉得无量罪。
又《盗戒》注云：
盗空中鸟，左翅至右翅，尾至颠，上下亦尔，俱得重罪。准此戒，纵无主，鸟身自为主，盗皆罪也。
这和萧说的幼小时观察狗和鹦鹉而发现他们也有理性，意旨大抵相类，皆是人道主义的延长。这种博大精神在实行上的困难，在于无法彻底。动物固然是生命，植物又何尝不是生命？《南齐书·孝义传》记江泌“食菜不食心，以其有生意也”，菜心固然有生意，菜叶又何尝无有生意？如不伤生，则人类无法自存；如欲伤生，何者宜伤何者不宜伤，实是一个难题。萧所推崇的作者巴特勒(Samuel Butler)著有讽刺小说Erewhon，其中描写乌有国全民食素，因为哲人指出，动物有灵魂，不可杀食。过了若干年，又有哲人出来证明，植物也有灵魂，同样不可杀食，人类只能吃那烂死的果实和枯黄的菜叶，谷粒则绝对不能吃，因为每颗谷粒皆是生命的种子。人们被逼无法，只好又吃起牛排了。
中国式的态度，大约是一面讲究“君子远疱厨也”，而一面又“食不厌精，脍不厌细”吧。不管对于素食者的洁癖怎样应该尊重，当今之务大约还是如何对待同类同胞吧。
谈到对待同胞与吃的话题，不由令人联想民食之难，以及口腹之患。由吃而引起严重后果的事情也就不少。奥德修斯的伙伴因贪食而被化为猪。《晏子春秋》记二桃杀三士的故事，固是中了计谋，但如《左传·宣公二年》记宋国的华元仅仅由于在战役前夕“杀羊食士，其御羊斟不与”，那御人便怀恨在心，到了战场上对华元说：“畴昔之羊子为政，今日之事我为政。”结果是“与人郑师”，而华元被俘。又《左传·宣公四年》记郑公子宋云：
楚人献鼋于郑灵公。公子宋与子家将见，子公之食指动，以示子家曰，他日我如此，必尝异味。及入，宰夫将解鼋，相视而笑。公问之，子家以告。及食大夫鼋，召子公而弗与也。
这个玩笑开得不小，当着众人给子公难堪，灵公作风之专横，以及彼此间平日的积怨，亦即不难想象。于是，
子公怒，染指于鼎，尝之而出。
子公忿忿之状跃然纸上，然而后果也就严重。
公怒，欲杀子公。子公与子家谋先。子家曰，畜老犹惮杀之，而况君乎。反谮子家。子家惧而从之。
结果是“夏，弑灵公。”隗禧的话大抵不错，家常便饭也以“相斫”告终。
钞录故典难有止境，还是带住。但是有一个印象值得提出：是不是中国文学里关于吃的记载超乎寻常地多？没有经过统计，不能下这个结论。然而印象是如此。在记述日常生活的小说和叙事诗里描写饮食酬酢本来也是平常的事。法国的文学史家泰纳(H.ATaine)曾说，英国小说里老是提到吃饭，多情的女主角到了第三卷末了，已经喝过不知多少杯茶，吃过多少块牛油面包和夹肉面包以及鸡鸭之类了。荷马史诗《奥德赛》记述饮宴的事情也颇多，较之《红楼梦》里那些“群芳开夜宴”、“亲尝莲叶羹”之类也就不在以下，难怪菲尔丁(Henry Fielding)称之为Theeating poem of the Odyssey(奥德赛吃饭史诗)。他如《复乐园》里有关吃饭的描述，诸如第二部里耶稣在荒野中梦见饮食和撒旦由此对他的诱惑，以及第五部里天使的招待，也是出于叙事的需要。但是在一般的中国载记之中，尤其在抒情诗里，涉及吃饭之多，似乎是中国文学里的一个事实。
如果翻开诸如《黄金文库诗选》(The GoldenTreasury)之类的通俗诗歌集子，大概读不到描写吃饭的句子。类如莎士比亚的诗句：
锅里烤着的酸苹果在咝咝作响，
睁着圆眼的猫头鹰在暗夜里，
发出Tu－whit Tu－who的轻快声调，
那满身油污的琼在锅中拌搅。
虽然显得有点突出，也还没有写到吃。但是中国诗歌呢？那被《韩诗》称做“饥者歌其食”的《国风》暂且不去管他；《古诗》里那些“上言加餐饭，下言长相忆”、“弃捐勿复道，努力加餐饭”的诗句也不必去问他；东坡那种“醉饱高眠真事业，此生有味在三馀”的放达诗也不必去提他；但是打开《唐诗别裁》之类的流行选本，便随手可以摘下这样的诗句：
淹留膳茶粥，共我饭蕨薇。(储光羲《吃茗粥作》)
今年幸小丰，勿厌与粥。(柳宗元《田家三首》)
相留且待鸡黍熟，夕卧深山萝月春。(沈期《入少密溪》)
琼林倚食青玉案，使我醉饱无归心。(李白《忆旧游寄礁郡元参军》)
朝饮杖悬沽酒钱，暮餐囊有松花饭。……自耕自刈食为天，如
鹿如麋饮野泉。(王季友《酬李十六岐》)
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。(韩愈《山石》)
饱食不须愁内热，大官还有蔗浆寒。(王维《敕赐百官樱桃》)
至于老杜，更是不胜征引：
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新坎间黄粱。(《赠卫八处士》)
甲第纷纷厌粱肉，广文先生食不足。(《醉酒歌》)
饔子左右挥双刀，脍飞金盘白雪高。
徐州秃尾不足忆，汉阴槎头远遁逃。
鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟。(《观打鱼歌》)
筑场怜蚁穴，拾穗许村童。
落杵光辉白，除芒子粒红。
加餐可扶老，仓廪慰漂蓬。(《暂往白帝复还东屯》)
这样乱钞一通，也许给人一种错误印象，仿佛中国文学专重吃饭？其实世俗性是中国文学里的一种重要表现，不讳言食，仅其一端而已。然则这个民族对于吃之一事历来便很敏感，却也不难于此看出。《周书》八政，第一曰食。《管子·牧民》云：“衣食足则知荣辱，仓廪实则知礼节。”《重轻乙》：“雨泉五尺，其君必辱。食称之国必亡。待五谷者众也。”晁错《论贵粟疏》云：“夫寒之于衣，不待轻暖；饥之于食，不待甘旨。饥寒至身，不顾廉耻。人情，一日不再食则饥，终岁不制衣则寒。夫腹饥不得食，肌寒不得衣，虽慈母不能保其子，君安能以有其民哉。”《史记·郦生陆贾传》记郦食其云：“王者以民人为天，而民人以食为天。”《礼记·礼运》云：“夫礼之初，始诸饮食。”又云：“饮食男女，人之大欲存焉；死亡病苦，人之大恶存焉。”王充《论衡·治基》亦云：“让生于有余，争起于不足。谷足食多，礼义之心生；礼丰义重，平安之基立矣。”后魏高平太守贾思勰著《齐民要术》，自称“起自耕农，终于醯醢，资生之乐，靡不毕书。”《颜氏家训·涉务》亦曰：“夫食为民天，民非食不生矣。三日不粒，父子不能相存。”黎元洪大总统也有过一句名言，叫做“有饭大家吃”。中国的学生运动曾以“反饥饿”为主题。说相声讽刺宗教则曰：“我信甚么？我信吃饱了不饿！”惜乎还没有中国思想家来论证Edo，ergo sum.(我食，故我在。)
如此重视吃的问题，也许半是出于食之不足。《救荒本草》《野菜博录》之类的著作，成为中国植物学的一个分支。《孟子》里描写的那种“仰不足以事父母，俯不足以蓄妻子，乐岁终身苦，荒年不免于死亡”的农民生活，几千年来未曾根本改变。人民如此，那附于上层的士夫，在接近人民或不被所用的时候，也就难免饥饿。“君子亦有穷乎！”子路愠见，毕竟还不是经常问题。但是如《说苑》记子思居卫，三旬九食；《论语》记颜回一箪食，一瓢饮，在陋巷；《史记》称他年二十九发尽白，早死，则不是一时之窘。韩愈自称：“闲居食不足，居官力难任，两事两害性，一生常苦辛。”固然显得做作，然而那“躬亲未曾替”“常饥至于老”的陶潜如何？晚年所作《乞食》有云：
饥来驱我去，不知竟何之。
行行至斯里，叩门拙言辞。
那大约是实情吧。这样的现实能不反映到文学，能不反映到语言？在汉语里，源于吃的词语也就不少。《左传·隐十一年》记郑庄公曰：“寡人有弟，不能和协，而使糊其口于四方。”《五代史·晋家人传》记耶律德光谓太后曰：“可无忧，管取一吃饭处。”此外诸如旅食、就食、亟食、强饭、肉食者、不素餐、“子思吃紧为人处”、“却笑吃亏隋炀帝”等等，可谓俯拾皆是，不胜枚举。
在活的汉语中，以北京方言为例，源于“吃”的词语也颇多。见面招呼曰：“吃过没有？”问人职业曰：“您吃哪一行？”不负责任责之曰：“你干什么吃的！”将有不利曰：“吃不了兜着走！”行为异常曰：“吃饱了撑的！”他如吃香、吃亏、吃劲、吃紧、吃心、吃苦、吃醋、吃惊、吃不消、吃得开、吃不住、吃不准、吃钉子、吃老本、吃官司、吃板子、坐吃山空、混吃等死、吃里扒外、吃现成饭、吃软不吃硬、不吃白不吃、吃着碗里看着锅里等等，可谓“吃”之一字，妙用无穷。又把人数总和称为人口，着眼在“口”；称家庭成员为“食指”，谓尚存者为“噍类”，也仍然是吃饭本位。
上述词语，用者不全限于北京一地。北京却有一句俚语，叫做“天上飞的不吃风筝，地下走的不吃板凳”，仿佛是表示豪气，似乎他的mundus edibilis(食物界)无限广阔，实在也就显出饿相。然而中国人的食谱之广，也确是可观。凤姐开玩笑也说，老祖宗是嫌人肉酸，不嫌人肉酸连我也吃了呢。
谈到吃人肉，难免令人想起我们历史上笔不绝书的“人相食”。诸如王粲《七哀》里描写的景况也许不足为凭，因为那是诗歌。然而史实又如何？或可略举一二记载，以见一斑。
《后汉书》谓献帝时，谷一斛五十万，豆麦一斛二十万，人相食啖，白骨委积。三国时曹操攻袁绍，军乏粮，东阿程昱集本县粮，杂以人肉干，供曹三日军需。十六国后赵石邃以美女肉合牛羊肉烹之，赐左右尝新味。《南史》记侯景死，以盐五斗置腹中，送于建康，暴之于市，百姓争屠脍羹食皆尽。唐贞元十九年，盐州将李庭俊杀权知州事崔文先，脔食之。唐中和四年，蔡州节度使秦宗权侵淮南，所至焚掠，以盐尸为粮。唐光启二年，卢州刺史杨行密讨毕师铎，围扬州半载，军卒掠人售于屠肆，死者泰半。唐大顺二年，朱全忠约杨行密攻淮南节度使孙儒，儒去扬州，驱壮丁妇女过河，杀老弱以充食。唐天复二年，围凤翔，食尽，市中售人肉犬肉。宋靖康间，斗米至数十千，饥民相食人肉，目之为两脚羊。
汉唐的事情略嫌遥远，然而晚清也有人相食的记载。又如明末崇祯二年，秦晋饥起，给事中马懋才奏陈陕西灾情云，安塞西郭外，日有弃儿，呼娘唤爷，拾粪充饥，次日视之已失其所，盖已为饥者持去烹食之矣。周在浚《大梁守城记》记崇祯十五年守城官兵搜索民粮云：“每至一家，以大针数百钻稚子肤，锻炼之方，极其哀惨。……八月，人大相食，初犹食死人，死人者戒不敢哭，至是有诱杀强杀者。九月初，则父子兄弟更相食，白骨载道。初犹熟食，后生食矣。”更有奇者，是食人而带有妇女运动的色彩。梦庵《海上见闻录》卷一记顺治九年即海上永历六年，攻城时“城中兵尽括乡绅富室百姓之粟，城中食尽，民相枕藉饿死，甚至杀人为食，至有妇人群聚击杀男子而分食其肉者。”
还是带住吧，这回必须带住了。从吃点心谈起，一谈便谈到历史上的吃人，未免显得阴沉？然而这确是中国的文学史。《狂人日记》里关于吃人的话题，未必皆是比喻之辞。
一九七四年元旦赤县神州，民无所聊。
补记 当时是除夕，副食店的货架空空如也。从街上走回斗室，独自坐在案前发呆，那几千年来人民吃饭的事却不能去怀，于是一夕间写成这样一篇不伦不类的文章。行文虽似晦涩，却也检讨中国文化心理中的现世性在吃之一事上的某些表现。结束略见低沉，也是当日心境使然。
一九八五年元旦又及
再记 自补记以还，不过十载，已是酒楼遍布，吃风大渐，出则食文化，入则美食家矣。考其羞，多属肥甘鄙俗，华而非品，特索价奇昂耳。食者如鹜，甚者乃至人前方丈，吃一看十，饕餮奢靡，不恤天物。昔主父偃有云，丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途远，故倒行逆施之。今之国帑在腰之士，摇身暴发之徒，亦效戾于此乎。《吕氏春秋·先识》谓：“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及自身。”There is no love sincerer than the love of food.信矣夫，萧翁之言也。
一九九六年元旦再记