得闲饮茶吃炸南瓜花、炸薄荷叶、泡子姜……

菜市场的后身，是一片人影散乱的茶摊儿，赶上晌午最忙的时候，总是座无虚席。

远看是一片茶摊儿，近瞧其实分属于不同的各家，每家的门前依次排开几张枣红色的木头方桌，再添置些茶叶、茶缸、暖壶、碗筷以及用于存放各色茶食的塑料罐子什么的，就算齐了。

下七乡菜市场后的茶摊丨拍摄 樊北溟

茶摊儿的配置简单，营业时间也很随意。

从熹微的晨光一点点擦透山间凉湿的雾气开始，一直待到晚霞渐渐晕染开西边广阔的天际，也就差不多该收了。那要是阴天呢？阴天也开啊。晚上呢？晚上啊，晚上要是有人想喝水，那就开呗……

总之，时间的界限在这里变得很模糊，行走的日头像一位大大咧咧的司钟，说它不称职吧，天色的明暗总有分寸；但是如果说它称职，那还要分针和秒针干什么……

拍摄丨樊北溟

我们在原地转了好几圈，才好不容易用目光拨开层层茶客，在极靠边的角落里，寻得了一张空桌。

桌子的周围，四张木质条凳稀稀拉拉地围拢着，像低头聚在一起等着玩儿“手心、手背”的儿童。条凳上的油漆有些斑驳了，表面的木板既长且窄，欠了半个屁股的宽度。我们短暂地尴尬了几秒，又抬眼望向四周，发现身边人们的条件也跟我们差不多，于是便也拉开凳子，很坦然地坐了。

桌面很干净，灰尘、水迹、杯印儿甚至烟头烫出的小凹痕均不可见。老板娘很麻利地装茶叶、提暖壶，澄明的热水倾泻而下，青绿色的茶叶顺势舒展，水气氤氲而上，空空的桌面，一下子就“满”了。

拍摄丨樊北溟

“还吃点什么？”

我们将目光齐刷刷地投向装茶食的塑料罐子，兴致又来了。

“一碟杨梅、一盘瓜子、再来一盘话梅。”

“这是什么？”我指着疑似寿司姜的白色物体疑惑地发问，好像博物馆里等待讲解员解说植物标本的懵懂学童。

“泡子姜。”

“啊？这也用来配茶吗？”

“对的。”

“那…来一盘吧。”抱着来都来了的开放心态，我准备尝一尝。

“那我给你拼一盘吧，和这个泡辣椒一起。我们当地人都这么吃。”

我再一次举目四望，心态像极了初进贾府，有一样学一样的黛玉。当地人的茶桌上果然都默契地码了四只小碟子，模样喜人。

拍摄丨樊北溟

“好啊，那就拼吧。还有这个是什么？”我指着一款上桌率很高的茶食问。

“炸南瓜花。”

“我们这里还有炸薄荷叶、炸蒜苗、炸土豆片。”“讲解员”在坛坛罐罐间为我展开了耐心细致的讲解。

“再来点炸豌豆么？拌上我们当地的花椒油和剁辣椒。”

身处于一种文化之中，真的很难理解另外一种地域文化啊！我一边忧心着夏天炸了南瓜花，秋天还能不能再吃到南瓜了的问题，一边和朋友窸窸窣窣地大嚼特嚼起来。

拍摄丨樊北溟

茶是狗牯脑，一块钱一杯，茶汤澄明，入口甘醇。水一杯杯地续，香气却总好像冲不散，其实是当地的水也好，清润透亮，久置都没有沉淀。当地人还有往茶水里放绵白糖的习惯，喝法颇为新奇。

茶食三块钱一碟，可以随意拼盘，质优量足。无论本地人还是外地人，都是这个价。南瓜花一朵是一朵，薄荷叶一片是一片，泡姜辣得舌根乱叫，泡菜咸得卖盐的直跳，货真价实得让人生气。

拍摄丨樊北溟

以前听郭德纲的相声，说上火了得吃咸菜，人家问为什么，他说因为齁着了才能多喝水。当时听到只是会心一笑，没想到却在井冈山的下七乡找到了生活原型。

拍摄丨樊北溟

我和朋友吃着零食、喝着茶，扯天扯地地聊着闲天，彼此不设防，说话不过脑，尽兴处放声大笑，也不必纠结切换话题时的冷场，总之时间被抻得好长，延展性极好。

说也奇怪，明明眼前就是市声鼎沸的菜摊儿，可是坐在座位上喝着茶的我们，却毫不受烦嚣的干扰。就在那一刻，我们不关心粮食和蔬菜，不在乎山野间的新奇，对诸如豆腐嫩得出不出水一类的问题无所用心，你说贪恋人间的烟火么？我们分明就是那人间烟火气的一部分。仿佛惬意闲适的心境外化成一方丝质的纱巾，使得任何喧嚣和杂芜都沾染不上，不得落脚。

“一天能卖多少钱啊？”趁老板娘来续水的空当儿，我随口打听。

“卖不了多少，一百多块钱吧。”

“好哦，好哦，那么恭喜发财。”

老板娘怔了一下，眼圈忽然有点儿红，然后很腼腆地笑了笑。

后来我总是偶然想起下七乡那方小小的茶桌，想起那个心情如茶叶般随意舒展和漫卷的下午，想起那些大把大把的，明晃得有些耀眼的，可以随意自由支配的时光。

拍摄丨樊北溟