董其昌《渔村夕照》：作画须“无画史纵横气”，生活须平淡天真
董其昌（1555年2月10日—1636年10月26日），字玄宰，号思白。董其昌是一位颇有“争议”的人物。关于他的争议，并非来源于他的书画作品或者创作活动，而是其个人品行。诸如强抢民女，恃强凌弱等也是传闻不胜枚举。然而，我们探索一名艺术家的作品，从来是以画迹为先的原则，在此并不对董其昌的个人人品作任何的议论与评价。董其昌是中国传统书法与绘画的大继承者，对明末以及清朝的书画发展起到了重要的推动作用。不仅如此，在书画创作之外，董其昌同时也是一位书画史上少有的评论家。其书画评论见解独特，观点鲜明，爱憎分明。
董其昌可谓是倪云林的虔诚信仰者，对云林的喜爱从来不吝言辞：“迂翁画，在胜国时，可称逸品。昔人以逸品置神品之上。历代唯张志和、卢鸿可无愧色。宋人之中米襄阳在蹊径之外。余皆从陶铸而来。元之能者虽多，然禀承宋法，稍加萧散耳。吴仲圭大有神气、黄子久特妙风格，王叔明奄有前规，而三家借由纵横气。独云林古淡天然，米痴后一人而已。”在这段出自《画禅室随笔》的文字中，董其昌对几位历史上鼎鼎大名的大师都做了几幅个人色彩的评价。亦可见董其昌对倪云林的喜爱之情。董其昌所提到的“纵横气”历来是中国书画艺术所讨论的重要命题。在今天，我们对一幅书画作品的评价也常常离不开“纵横气”这三个字。
董其昌一生追求绘画艺术的古淡天然，并始终强调绘画应该“无画史纵横习气”的主张，这可谓是董其昌画学思想中的核心主张之一。也正因为董其昌在其画作中所秉承的“无画史纵横气”，我们看董其昌的绘画，便有一份明净清爽与古淡天真之象。这与范宽的纪念碑式的规整不同，也与黄子久的仙气不同，或许，也是因为一生对云林的喜爱，我们在董其昌的画中，看到的是倪云林萧散淡然的影子。然而，又并非一味的萧冷，而是在萧散淡然中可见一抹光明气象。《渔村夕照》便是这样一幅绝好的作品。
图1：明代董其昌《渔村夕照图轴》
一、《渔村夕照图轴》：透过黑暗的宇宙，安顿困顿的心灵
《渔村夕照》图轴（图1、图2、图3）取景于江南常见的山水美景。其章法简单明丽，上下相对，左右开合。画家在这幅作品中的用墨并不多，从而造成了一种独特的古淡之感。这也是董其昌本人对绘画语言的一种追求。我们知道，董氏一生在追随着倪云林，对于他来说，学习云林之笔墨也是最难的，“一笔之误，不复可改”是董氏学习云林的体验。
图2 董其昌《渔村夕照》图轴局部
图轴从最下端开始，画一巨石，几株树绕石而生，树的姿态也各不同，画家很好地利用了绢布的肌理素色，以老辣的笔触勾勒出了树叶的勃勃生机与质感。同时，树叶的布局疏密得当，抛开画幅的其他部分，单独看该部分，也不失为一幅绝好的山水图景。巨石的存在也似乎别有深意，我们看到四周几乎看不到其他的石头，石头的唯一性一则让画面显得格外的素雅干净，同时也印证了董其昌抛却“纵横气”的画学理论，抛却冗杂，只留一份朴素。对于董其昌来说，山水的创作从来就不是依靠冗杂去实现庞大的气象，简单的一笔一划一物一景依然可以是一个大宇宙。这是明人董其昌的大宇宙，也是中国传统文人画是试图构建和表现的大宇宙。
在这部分上面，画家用色墨点画，疏朗地安排了一些岛屿烟汀，其间垂柳、红树、村舍、屋宇、舴艋小舟和独木小桥，清淡洒脱，蕴含生机。董其昌不愧是一位造境高手。寥寥数景，便将江南烟雨沙洲的景象尽显笔墨之间。更为重要的是，对色彩的运用也格外出神入化。浅淡的花青，在水的滋润中，形成了丰富多变的层次感。加之周围施以淡墨处理，让水面、岛屿、绿树各得其所，相得益彰。红绿相间，生机无限。该部分的构图，显得格外有节奏，原本开阔的水域，被岛屿绿树阻断开来，但是又不会造成过分的紧凑局促感，故而画面由原本的萧冷而获得了一种前所未有的“光明感”。董其昌说，他作画是“放一大光明”，强调鉴赏绘画能够照亮人的心灵一隅。文化画家追求萧散、荒寂、空灵悠远，无不是在传递一种生命的价值。
图3 董其昌《渔村夕照》图轴局部
画面的最上端，远山是把水分饱和的笔头蘸了些许朱砂、花青、汁青从上而一笔直扫而下，原来混沌未开的天地，骤然出现天色水光，极有体势。这种光明感的呈现，是董氏山水作品的一大特色，犹如穿透混沌暗淡的宇宙，觅得了一份心灵的安顿之所。如果没有这一部分，或许下面的山水作品只能算得上是妙品，但是有了这部分的造势，整幅作品便有了逸品的味道。这体现了董其昌笔墨素养上的深厚功力。这幅董氏设色青绿作品尤为世人珍赏。
二、董其昌：作画要“无画史纵横习气”
学者朱良志在谈到董其昌的这一画学命题之时，认为“无画史纵横习气”包含两层意思：第一，强调不做“画史”。他认为，绘画本该是一种发现，而并非记录。北宋以来，称画院画家为“画史”，也就含有图写形象记录的意思。第二，强调不能有“纵横气”，绘画是灵魂的独白，而不是逞奇斗艳的工具。
早期的绘画的确有很强的画史功能，包括西方绘画莫不如此。比如著名的《韩熙载夜宴图》，实则就是一份真实的生活场景记录图，再如西方的肖像写实油画，则更具有记录功能。但是，在文人画的发展过程中，文人画家们并不追求单纯的画史记录，他们更加重视的是追求一种灵魂心灵的情绪。董其昌更是如此。相比其他某些文人画所表现的名山名水，董氏则提出放弃了这一途径。董氏认为，有了名山就有了不知名之山，有了美，便有了丑。故而，人的内心观照外在宇宙便有了分别之心。在知识经验的作祟之下，反倒让人无法接近真实世界。董其昌依庄子《秋水篇》所悟，万物一体，自然中的一切都是平等的无分别的。
图4 董其昌《林泉清幽图轴》
“纵横气”实则是一种存在已久的习气，乃至今天的画家艺术家，在作品的创作中始终在过分地表现着自己的纵横气。如何理解纵横气？我们知道战国时期有“纵横捭阖”一说，纵横家们往往可以三寸不烂之舌击退百万大军，苏秦、张仪皆为闻名天下的纵横家。然而，纵横家门也往往显得反复无常、朝秦暮楚、老谋深算。为了达到某种目的，可以不择手段。如果艺术创作中融入了纵横气，则难免有了过分的功利性、谄媚气。这是艺术作品最为忌讳的东西之一。
我们看今天的许多艺术家的作品，实则是满眼的纵横气。今天虽然没有了画史的存在，但是，继续奉画史之道的画家则有很多。在他们笔下，画不再是追求个性性灵的艺术，而是歌功颂德的工具。在他们的画中，我们也看不到独属于艺术家的东西，而是千篇一律的“主义”。为了迎合市场，无所不用其极，诸如父亲画裸替女儿，诸如以私密部位执笔写字，诸如写字作画时癫狂大叫。这种习气从来就是被传统艺术所摈弃的。中国传统艺术讲究经典传承。即便是董其昌这种极富天分的艺术家，也莫不是从董巨传统中一步一步走来的，他们恪守着艺术的生命准则，在此基础上创造出属于自己的艺术宇宙，而不是放弃传统，追求标新立异。
图5-1 董其昌《山水册》
图5-2 董其昌《山水册》
当艺术家心中有了纵横气，其艺术也便失去了艺术的独立性。没有独立灵魂的艺术作品，便是我们通常所谓的“行画”。我们看云林的画，看董其昌的画，有一种淡然在其中。而淡然与纵横气是相对立的。只有放下了纵横气，艺术家才能真正看到淡然，其艺术创作也便是一份淡然，其作品也便有了淡然的味道。
我们看董其昌的这幅《渔村夕照》，便有一种格外动人的逸趣，远处的小桥在这里都是自带节奏感表现，房屋的勾勒也是随心所欲，丝毫看不出画家的刻意精心盘带。虚实相宜，浓淡相宜，大小相宜，更是心境山水相宜，天地自然相宜。这种逸趣在其他董氏作品中随处可见，如《林泉清幽图轴》（图4）、《山水册》（图5-1、5-2）。
放下纵横气，让艺术回归艺术，让心灵归于自然。这是中国数千年来的艺术创作主旨，也是今天的艺术家们创作的主旨。以无分别之心去生活，在这种无分别心的生活中观照自己的艺术生命。
三、生活也需要一点平淡天真
艺术创作需要放下纵横气，生活同样如此。为什么我们会感叹生活很累。我们恐惧社交，厌恶职场。情侣之间争吵，同事之间的勾心斗角，邻里之间的争执，商业上的尔虞我诈。人人都以为自己是纵横家，殊不知，在这场纵横游戏中从来就没有赢家。当我们以更加永恒的时间的尺度去衡量，我们便会发现，眼下的一切都是虚妄。
一位在职场中每天面对各种烦心事的朋友曾经对我，她最开心的事情就是去楼下小卖部买东西。经营小卖部的是一位老奶奶，面容慈祥，说话闻言细语。朋友说，她希望自己老的时候也能像这位老奶奶一样，开一间小卖部，做一个内心平和的人，过一种平淡天真的生活。
艺术是用来观照我们当下的生活与灵魂的。在董其昌的画学命题中，我们应该读懂一份平淡，读懂一份天真，读懂一份无分别之心。