刘江生:故乡的老街

故乡的老街

作者：刘江生

我试用乡愁拍出大内存的老街，因为相机无法装下的故乡每每纠结在我心头，不得不映照，好在一夜过后的两个黑眼圈得到了安抚，银质的梦有微笑的繁星叮噹作响。

故乡的老街，临江谛听世道沧桑，古朴得能惊醒老天爷四季的呵欠；竹笛有炊烟和乡音出窍的灵魂。往事如风，如我写字不会分段，只会句号收尾，让乡愁迎风张扬。

铁匠把鸡声捶响，使朝阳像一尊满面通红的神。老街绕着嘉陵江，拂动爱情的烟火，迎来明亮的人，增添起熙熙攘攘的声音。储藏的生活在发酵，菜市夹杂成人行道，交易起原始而新鲜的音符。上季的刀豆、红苕、玉米，竹笋，竹器多为特产。所有的季节都能通天达地，沿着炊烟和香火，抵达民生的上下颚。

“卖楠竹挖耳！”“卖荷包鸡蛋！”“砌菜刀磨剪刀！”再也没有什么力量，能拉回远去的吆喝声了。后街靠有竹溪，有斑竹倒映在溪流，有对接的邈远和苍茫。沉思在金唢呐吹红的九月，那送粮的队伍有我的乡亲。他们有楠竹的虚心、守节，有扁担隐隐中的宽厚和张力。“砖瓦厂挖出了天官墓，有一品夫人诏。”特大新闻，让人们奔去簇拥了一片大竹林。如果老街是万绿丛中的一条船，那记忆的全部是脚下的泥土。

老街在20世纪初叶，曾为县城。远处的石碉楼，依稀残存，直到文革被销毁。水码头，总有船只靠岸的吆喝，张扬感觉。水路上达北碚、合川，下通瓷器口、渝州半岛。木船和轮船来往，有老照片能够逾越的日子，有傍街的砖瓦厂矗立的几根巨大的烟囱。老街之吻，有那吊脚楼渐渐冒出的炊烟，这反而熏出了我严重的怀乡病。

怀旧是一个人的天性。上街解馋娱乐，饭馆酒家有盖碗肉、大猪蹄子、竹笋烧山鸡、杂碎小菜……大杯小盏，猜拳行令，便有人醉醺醺、飘飘然。“长大莫学醉鬼。”父亲把小小的酒瓶递给我。我上街为父亲打酒，总不会超过二两。父亲从不醉酒，从不划拳。老街的醪糟汤圆和河水豆花是出了名的，有外地人慕名而来，能用小钱培植老街的热闹。

有故事零落成泥：那年培修了百年老街，刘县长为老街集市剪彩，准备宣布大竹林每周的赶场天，但他看见他的父亲来看热闹，就请他父亲走前面，前面是会场。父亲慌神道：“不敢（赶）！不敢（赶）。”刘县长是孝子，便高兴地宣布道：“以我家父说的为准，此场就不定赶场天了。”老街天天可以赶场，成为习俗，成就了一种热爱和呼唤。

种植记忆，洞彻人生。庙会是能吵嘴逗趣的。这边唱：“正月百花开，幺妹生得乖，高不高来矮不矮，活像祝英台。”那边唱：”妹妹生得好，长得多乖巧，弯弯眉毛一脸笑，活像八哥叫。”生活多彩，像豆荚有落到实处的饱满，如有菜有碗的感觉。写春联的老夫子，尽显笔墨，内容多是“己欲立而立人，己欲达而达人”的道德教化信条。热闹中有淡定，能让年少的我拢着翠竹入梦、拔高，但又无心贪恋。

老街的石板路能挤扁一阵江风，却挤不扁一柱阳光。到江边的挑水工开始转行了。打水囤船，有过似开似关的二胡声，让我咀嚼《江河水》，有渴望与热情投到嘉陵江。夏天，伙伴们总是爱在江里斗浪；我也开始学会警惕。假如谁家母亲来“捉拿”小伙伴，吊脚楼边的竹林能提供无言的保护。翠绿的请求，能得到风的首肯。

裁缝店及杀猪场有格外的忙碌的时候，穿新衣，吃刨猪汤，有大胡子的声音刺激我：明天的桃花李花会铺满你的新床。一些事就是这样，多年后，我突然发现那并不是一个假象。有一对爱编竹席的小同学，后来就欢欢喜喜的拜了天地，成为老街的传人，后来俩人成了竹帘画家。

土豪在老街的岁月中经过。白院子占地20多亩，有6所院落，8口天井，90间房，青瓦白墙，三重堂上有飞檐高瓴，尽显主人的威严、潇洒。那时王家院子占地近50亩，种有不少的竹子，房屋雕梁画栋，呈龙凤纹饰；门前有一对石狮子，有习武大操场。铃声、哨声，在梦的门口响成一片，呼啦啦散开。操场上，全是茁壮的青年。

风吹皱历史，却吹不皱月光。百年古戏楼，身形如同雄鹰之两翼。听说台柱上的对联是：“管弦管春夏，惟祈甘霖时布；歌舞荐馨，但愿大泽无疆”。我看见那些看戏的，少不了有拄着楠竹扁担的搬运工，街边靠有板板车。江边满载砖瓦的船只，会远走它乡。“一身戏在于脸”，可惜，那些唱戏的老人已经作古，一头白发，白了孙子的青春。“喜怒形于色，不怒自威”，这些台词可以形容人的城府和气度。搬运工能看别人的脸色……

老街用砖瓦修了大礼堂，戏迷有了过瘾的地方。胡琴来段《玉春堂》，伴唱的不冒调不凉腔，真是难得。“锣鼓嘣噔仓，那《长板坡》的赵云，有英武气度，轩昂；勇猛刚强。”我记得当年在砖窑烤火，有票友还沉醉在昨晚的行腔味中，谈瓷实的功底。砖瓦厂有两千多户人家，接纳过抗战和多种运动的“五类”人物，少不了让江山常在掌中看，为老街注入活力。

茶馆的屋檐下，有鸟傍着花、春雨淋的痛快。听评书《岳飞传》《三国演义》，也让我的梦，高了上去。修身齐家、治国平天下，人本的思想，有缘而共生。有些失传的品德，需要重新烧之制之；正如《孟宗哭竹》《竹子国》，需要重新舞之蹈之，走在老街，相逢是回望。剃头的师傅，50年了，仍能喊出我的小名。竹大爷，还能眯眼微笑，享受楠竹挖耳带来的舒服。

老街的球场坝有围墙，星期六的晚上有露天电影。当年的我，常守在大门口，等电影快放完放行时，跑进去过点瘾。看露天电影不要钱了，我是早早端起竹凳去占位置。有一年竹子开花，我就在异乡把《小二黑结婚》和《三毛流浪记》，反复看了几遍。后来我在夜色里，摸出一枝画笔、一点墨水、一缕香，构成艺术，谱写过喜鹊遗落的一缕小唱。

水码头有过江木船，通向井口，双碑，通向更多的叙事和描绘。外地人来老街赶场，喜欢购买一些柔润而又坚韧的竹器。从箩筐到竹席、竹椅，都用情尽深，换取的是相知相拥。那划过江船的父女俩，善良，总是带着笑意。有人称那姐姐为秋波。我后来读了沈从文的小说《边城》，认为那姐姐就是划船的“翠翠”。她的桨，把嘉陵江划到了一边。那水码头挑运红砖上船的长蛇阵，是在下决心过好每一天。

娓娓道来，蝉都叫哑了，尝过的困苦对人生是笔财富。小学毕业，我和小伙伴们不就像尘世间最低处挑动的红砖，追随着彼此的影子，肩膀被压得倾斜。我为一位伙伴得痨病而死掉流过泪水；也为一位伙伴长大参军喝过壮行酒。江水拍打码头，以恣肆而洒脱的姿态直逼过我的呼吸。我想到了离开，离开是懂得，念与不念，舍与不舍，都会变成照亮前行的阳光。

以善以德去谋生，当年我求学离开故乡，只想变成一只黄莺，每天叫醒黎明，因为我的芳邻，被公路送出重庆，天外有天。故乡的老街可是布道者，世态烟火，场景和声音，只能是一种怀念的果实。老师说，你要起身，生活会比你略高一寸。“冻不死的青衣，热不死的花脸。” 老街有存世和入世的唱点和热爱。街心把我涂抹成一朵祥云，云捲云舒，我的身上充满你的光芒。我放飞的诗歌，似乎要跟《思乡曲》媲美。

改革开放，老街通了公路，仍能为我储满帆影。谁家的孩子考上大学，总得让馆子蒸腾成一种得意。乐声四起于无形，又有新人结婚拜堂了。谁家的老人死了，偶尔能听到三天的道场。故乡没有高音广播喇叭，这让我心生感动，想到将来我如果能用博爱还乡，也许总有那么几句，为老街嘹亮。

在问候中彼此更近，回应老街整体开发的“百鸡宴”请柬，使我生命的再远也回到了原点。亲友不相许的张望和拥抱，是伫足，是温暖。失去是赠与，让酒和歌，醉得我泪流满面。老街那24节气的相互庇护，穿行过民生和绝学，感慨过饭菜及其精神的营养；让石板路丈量过灵动的幽蓝、世道的轮回。经年压箱，老街处处出现心跳的影子。老气横秋，“儿童相见不相识”，可怀旧是灵魂的休憩与迷茫的皈依。

横竖都在话别，我还能用父亲遗留的竹笛吹奏《良宵》，让老歌淡淡地唱，红尘一丈，抒衷肠。乡愁是你在这头，我在那头；是离得开的画卷，却离不开江水一般的词。我多想太阳和月亮形影相随，我还能用尼康和笔，把故乡老街牵向北方，做一个南方的标本。有生之处，种植记忆，含蓄于景物中，让老夫求“味中味”的无限涵泳吧！

作者简介

刘江生，中国作家协会会员、重庆市书法家协会会员，重庆市影视文学学会常务副会长。有著作9本出版。主要获奖著作：《感悟情缘》获首届重庆市散文奖；《沉甸甸的果实》获首届重庆市报告文学奖；《21世纪，我们做成功者》获第二届“中国时代新闻人物”优秀报告文学奖特等奖；《寒梅弄东风》获第四届中国报告文学大奖赛特等奖。近年代表著作有散文集《江山生灵》。曾获重庆市“影视文学组织奖”；曾被中华爱国工程联合会、中国文学艺术基金会授予“中国时代新闻人物大型活动十佳作家”称号。

编辑：胡丽 审核：郑新