散文天地 · 大风起兮‖总第1128期

大风起兮

文/谢世荣（内蒙）

3月4日这天，我起了个大早，掀开窗帘一角，外面是灰蒙蒙的天空，浮云下罩着一层黄灰色的东西。风拂柳摇，啸声入耳，凭经验，这样的症候往往是一场沙尘暴的前奏。

昨天晚上接到妹妹电话，得知寡母崴了手腕，虽然天气不好，但我必须回去。八点半，我坐上了北去的大巴。

驰出山城集宁，是崎岖不平的阴山余脉，耕地和荒坡交替，时不时有藏在山丘里的村庄闪现在眼前。三五处院子、几堵塌墙、一两个老者，还有一群上蹿下跳的麻雀，构成了山村特有的寂寞情景。柏油路像一条黑色的飘带，随地形起伏、穿行。没有高楼作屏障，旷野的风一下子大了许多，左冲右突，横行霸道，仿佛一场浩大的山洪，以淌淌之势压顶而来。杨树、榆树以及低矮的山桃树，正和风角力着。树枝被抻平拉直，树干被弯成弓状；风减弱的瞬间，树枝仿佛长途跋涉的旅人，颓然下落，小幅摇摆着，最后定格在那里，站成一处奇特的风景。还没等观者反应过来，强风又来，树木再一次被推向风口，如此反复，仿佛有某种神秘力量在作祟。高原地形呈抛物线状起伏，视线时放时收，一会儿被矮山遮挡，翻过山垭口，又豁然呈现出一副深远的寥廓。目力所及，连绵不绝的阴山山脉，被那层黄茫茫的浓稠物罩住，海海漫漫，仿佛一只奇大无比的巨桶里，盛满浓稠的玉米淀粉。

大巴车以中速行驶，车窗外的景物像一个巨大的磨盘在旋转，耕地、村庄、干涸的河床交替着扑入眼帘。尘埃从车窗的缝隙中挤进来，车厢里充满呛鼻的土腥味儿。随着风势的逐渐加大，能见度在降低，我的眼睛仿佛被一层磨砂的塑料布罩住，老有种想揩去什么的感觉。司机大概也有同感，低声嘟哝着骂道，“这鬼天气”。

又走了一段路，阴山逐渐退后，山峦少了，也小了，地形变得平缓起来。一个小时后，大巴车驶进锡林郭勒大草原。这里属于乌兰察布高原的余脉，地形以层状平原为主。植被基本上以牧草为主，极少能看到高大的树木。视野较农区开阔了不少。由于缺乏山丘林木的拦挡，风的肆虐更加流畅，车外的风声从呼呼的声音变成尖锐的啸叫，仿佛有无数刺耳的哨子在吹奏，发着“嘶儿嘶儿”的声音。平滩上枯草飞扬，沙蓬撒花儿，身穿大衣、头戴皮帽的牧人，倒退着背风行走，羊铲挟在腋下，衣服的下摆快速摆动，像一面猎猎摇摆的旗帜。

大巴车一头扎进浓郁的黄色里，沟壑、牧人、羊群，也被无助地吞没，眼里是连天接地的黄色，能见度迅速降低。电杆、树木还有偶尔闪入眼帘的房屋，像遮着一层纱幕，在风中若隐若现。一群沙鸡从昏黄的天幕中顶风飞过来，这是草原上一种特有的飞禽，喜欢在风沙弥漫的天气中翱翔，迎着强风，倾力奋进，像一把把劈波斩浪的利刃，穿沙幕，斗劲风，乐此不疲。不过，今天的飞翔也显得有些吃力。

车进草原纵深，天空的颜色更加黯淡，能见度越来越低。风力还在加大，尘土已经在大巴车的地板上落下铜钱厚一层。干燥、呛鼻的尘土味儿，惹得好几个旅客剧烈咳嗽着，女士们用围巾包住头，大口罩捂住整张脸，半个脑袋缩进衣领口，只留下一对满是厌烦的眼睛。我的前排坐着一位中年乘客，眼睛一直盯着窗外，这时候听他轻咳一下，仿佛自语似的说，大黄风又开始了。是啊，该来的还是来了。抬眼望远，山色迷蒙，天空昏暗，黄色在翻滚、奔腾、旋转，时光仿佛退回到远古时期一场险恶的争战中。数万匹战马奔腾而来，蹄声夹杂着勇士们的呐喊声、厮杀声，刀枪剑戟的碰撞声，排山倒海般滚滚而来。空旷的草原被锐利的声音塞得满满当当，几乎不留一丝缝隙！

生在北方的人，对这样的天气可以说见惯不惊。从有记忆的年龄开始，每年立春时节一过，风沙便接踵而来。那时候的风只能用两个字形容，大，多。一场风刮个三天五天很平常，七八天也不稀奇。那时候，当地有人形容风刮的程度叫“黑暗”。那风有多大，遮天蔽日，能把光线遮严实，大白天屋里得掌灯。外面劲风呼号，屋里一灯如豆，听着风声，咂巴着碜牙的尘土，一张张无奈的面孔，在凄厉的风声中熬着、盼着、期待着风去云开。饭点到了，饥饿的人们开始煮饭。那时候，多数人家以烧植物秸秆为主，因为是自产，不用花钱，成了家家必备的东西。秋收完毕后，各家把分到的秸秆储放在圐圙里，上头压些石头、椽檩等重物。刮大风前屋里要预备下柴禾，多少视天气而定。要是忘记做这件事，等风刮起来再做，那就费事了。

装柴一般用筐子，撕柴禾时因为压得紧实，一只手有时候撕不出来，就得把筐子放开，用两只手撕扯。等撕出一捆柴，一看筐子，没了！抬头往外面看，那筐子早跳出圐圙，跑得比只逃命的兔子还快。撕柴人急三火四跳出来，撒脚丫就追，背后那抱柴失去控制，趁机混进大风里，呼地扬向天空，瞬间没了踪影。抱柴人骂骂咧咧去追筐子。运气好的话，不定筐子绊在哪个旮旯里，追过去一把按住，那份失而复得的欣喜自不待言；反之只能咒骂老天爷，悔恨自己大意失荆州了。

刮风天一般没活干，人们又懒得出去，吃饱睡睡饱吃，脑袋睡得昏昏沉沉。每日一醒，从被子里钻出头，摸摸脸颊，是粗剌剌挂手的沙粒；咂咂嘴巴，牙碜得发酸；一掀被子，黄土扑面而来，呛得人直打喷嚏。也许两天，也许更多天，刮疲乏的风终于停下，太阳也从昏昏沉沉的云彩后露出脸。窝屈得发霉的人们，面露笑容，长吁短叹，庆幸老天爷开眼，总算可以长舒一口气。找扫帚，端簸箕，男人打扫院子，女人清理住家，连扫带刷，总得忙活大半天，才能把老天爷运来的土倒腾出去。风来了，人就休息；风走了，人就干活，人和风互不冲突，仿佛这就是春天的样子。

人们常说：开春一场风，从春刮到冬，就是我们这里最真实的写照。自国家开始重视风沙治理以来，村村造林，户户植树，沙化的土地逐渐变绿。三北防护林的建设，边疆省、市、自治区退耕还林政策的实施，有效扼制了沙进人退的现象，风沙开始逐年减弱。盛夏季节，登高望远，重峦叠嶂的北疆土地上，绿树连片，花香物阜，兔走鸟翔，一派祥和气氛。一个民族之所以伟大，除了勤奋进取，勇于创新，更重要的是有无数无私奉献的人们，只有这样，这个民族才能秀于世界民族之林。

三个小时后，我的旅程在草原小镇朱日和结束。一下车，我才切身体会到今天的风有多强劲。从车站出来是段顶风路，每迈一步，身体都仿佛有一只无形的大手拽着我，真是举步维艰。有时候一股强风刮过来，人被吹得不进反退；好不容易把那段路走完，转向顺风，那只手又返到背后，推得人不由自主跟着跑。平常十多分钟的路，今天竟然走了半小时。到家一看，满身尘土，仿佛一只刚从土里钻出来的耗子。

母亲知道我要回来，早已备好午餐——一壶浓郁的奶茶，一小盆手抓肉。我洗漱时说起今天的风暴，母亲接口说：“每年都刮几天，老样子。刚刚你舅打电话说，村里组织人们义务植树，你舅他们一家子都参加了。”我说：“这么大的风还干活？”母亲说：“植树造林就春秋两季，可顶了大事，要不是种了那么多树，大黄风铁定比现在大。”母亲的话虽然朴素，不过也说到了要点上。我忽然想起爱新觉罗·玄烨在《春雪》中写道：“三冬望雪意殷殷，积素春来乱玉纹。农事东畴堪播植，勤民方不愧为春。”是啊，三月一过，春播即将开始，勤民不聊气候，播种即是丰收。北方的春天天生强悍，她护佑下的子民，也依袭了这种品格，他们在严酷的环境中拼搏闯荡，守着一方热土，创造出一个又一个奇迹。这里的春天大有“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的迟暮，尽管花香晚来，绿草迟生，寒冷像幽灵一样徘徊着不肯离去，春天的温暖看似很遥远，但你却能从泥土的味道里辨别出春天的味道，能从风沙的击打下听见春芽抽拔的声音。当某一天我们从梦中醒来，会骤然发现，一抹绿色已经从积雪下钻出来，亮了荒芜的大地，也绿了我们的心扉！

【作者简介】谢世荣，内蒙古乌兰察布市人，文学爱好者，有小说、评论发纸媒。

组织架构

首席顾问：谭五昌

顾      问：祁人  大  卫  唐成茂

夏敏  毕福堂  灵岩放歌

霍莹  张火炎  曾春根

主   办：作家 · 新视野杂志社

协   办：山西创奇艺影视文化传媒有限公司

社   长：吴光德

副社长：吴  莉  孟宪梅

新媒体网络运营部：孟新龙

新加坡发行组稿站站长：舒然（新加坡）

市场部部长：

傑森（美国） 盧俊（香港）

广告发行部部长：翟換靈（香港）

宣传部部长：

（国际）鐘佩敏（美国）

（国内）马玉涛

编辑出版：作家新视野编辑部

总  编  辑：吴光德

主        编：张利杰

执行主编：陈勇

编       辑：孟宪梅 吴莉 孟新龙 杨俊

海外编辑部：

主编:韩舸友（美国洛杉矶）

连续性出版期刊号：ISSN 2709-8087

准印许可证号：京新印外准（2021）第0199号

作家·新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com

投稿邮箱：[e-mail]

品牌战略联盟单位

中国唯美诗歌原创联盟

中国唯美诗歌网

百度360

华人头条

都市头条

美洲文化之声国际传媒网

作家新视野

与你分享文字的乐趣

第1128期微刊制作

孟新龙