赤壁虽陈迹，男儿意不平——读陆游《黄州》
局促常悲类楚囚，迁流还叹学齐优。
江声不尽英雄恨，天意无私草木秋。
万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州。
君看赤壁终陈迹，生子何须似仲谋。
——南宋·陆游《黄州》
这首诗写于宋孝宗乾道六年（1170）八月，时陆游前往夔州赴任，途经黄州，见到传说中的赤壁古战场，有感而发，写下这首七律。
首句“局促常悲类楚囚”，楚囚，即囚徒，是古诗中常用的典故，源出《左传》。有一个叫钟仪的楚国人，被晋国俘虏了。恰好晋侯来军中视察，看到戴着南方样式的帽子的钟仪，就问了一句：“南冠而系者谁也？”从此以后，人们便常用“楚囚”、“南冠”代指囚徒。但陆游一生并未锒铛入狱，“楚囚”一词，给历代笺注家带来不少困惑。其实这里的“局促”、“楚囚”云云，只是一种心理感觉。对于志在恢复的陆游来说，偏安江南一隅，心理上自然就觉得很局促，很憋屈，简直像一个囚徒给关在狭隘的牢房里。
次句“迁流还叹学齐优”，也给历代笺注家招来不少麻烦，他们在翻出《史记·乐书》：“自仲尼不能与齐优遂容于鲁。”以及司马贞《索隐》：“齐人归女乐而孔子行，言不能遂容于鲁而去也。”之后，对于原诗仍然无法解释通畅。
据说齐国看到鲁国在孔子的治理之下，蒸蒸日上，害怕鲁国与之争雄，所以特意送了一批女优给鲁君，搞得鲁君不思朝政，孔子劝告无用，只好离开鲁国。如果说陆游借此典故，暗寓自己为谗言所中，不容于朝而漂泊游宦，意思上当然讲得通，不过如果这样的话，就应该说“因齐优”或“为齐优”，而不应该说“学齐优”。这是不通之一。
当然，还有一种解释，“学齐优”，意谓像齐优那样，被人送来送去，漂泊不得自由。但陆游显然又不太可能把自己比作齐优，那不符合他慷慨豪迈的英雄本色。这是不通之二。
我也讲不通。也许陆游既想借机讽刺一通朝廷中的奸佞之徒，又怕惹祸上身（宋代经常有此类因诗贾祸的文字狱），所以故意写成“学齐优”，表面上说的是自己像齐优那样被送来送去，不得自由，而暗地里实际上却是有所讽刺。陆游已经死了近八百年，我们无法起九原而问之，只能做出这种种推测了。
第三句“江声不尽英雄恨”，滔滔不尽、日夜东流的江水，发出的声音，在别有怀抱的陆游听来，就好象壮志未酬的英雄，所发出的无休无止的叹恨之声。黄州赤壁，在宋代开始，便一向被认为是三国时期周瑜大破曹操的古战场（尽管根据现在的学者们考证，并非如此）。当年激烈的鏖战中，出现过多少叱咤风云的英雄，其间固有功成名就之人，但也不乏出师未捷身先死的悲壮之人。
“江声不尽”，本写眼前所闻，但接上“英雄恨”，再联想到黄州赤壁这个特殊的地理位置，瞬间便把读者带入一种沧桑沉重的历史语境中。另外，就陆游本人的抱负和遭遇来说（志在恢复却又长期投闲置散，沉沦下僚），这“英雄恨”固然可以指当年的三国英雄，更可以指自己壮志难酬的“恨”，一语双关，贴合巧妙。
第四句“天意无私草木秋”，“无私”即“铁面无私”，老天对人世的任何生物，都是公平的，时间的车轮碾过，草木枯萎凋零，而人也跟着苍老衰落。对于陆游、辛弃疾这些志在北伐的豪杰之士来说，他们都有一种时不我待的急迫感。如果不能够尽快北伐，恢复王室，那么一来在金人统治下的中原百姓，将会渐渐地习惯于异族的统治，最后忘却故国，彻底沦为异国子民；同时，如果不能够尽快北伐，对于这些豪杰之士来说，年复一年，日渐衰老，体力上无法策马横刀，疆场杀敌；意志上也会逐渐消磨，最终蹉跎无成，赍志以殁。
三四两句，对仗工整精警，情感深沉浑厚，颇有杜甫沉郁顿挫的风格，这也是陆游七律的一个特色。
五六两句：“万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州。”除了“白发”对“黄州”，用了借对的手法，稍微有点醒目之外，其余只是平平的叙述，故一笔带过，不细说。
最后两句：“君看赤壁终陈迹，生子何须似仲谋。”据说当年曹操与孙权对垒，看到孙权治军严整，不禁感叹：“生子当如孙仲谋（孙权字仲谋），刘景升（刘表字景升）儿子若豚犬耳。”陆游写这首诗的时候，离赤壁之战已经近千年之久了。无论当年是曹魏攻灭了东吴，还是东吴战胜了曹魏，到一千年后的今天（陆游写这首诗时的今天），一切都已沦为陈迹，因此，所生的儿子是强武有力的孙仲谋，还是蠢如猪狗的景升子，又有什么区别呢？
相应地，透过一千年后看今天，恢复中原也好，偏安江南也罢，一切最终也都不免归于陈迹。既然如此，又何必苦苦执著，定要以恢复为毕生志业，孜孜以求呢？
如果这首诗是未曾经历靖康之变且一贯以旷达著称的苏轼写的，那么，我们完全可以直接从字面意思去理解，认为整首诗表达出了一种无可无不可的洒脱（虽然有着很浓厚的历史虚无主义）；但它是遭受过国仇家恨且毕生念念不忘要平定中原、收复故国的陆游写的，结合陆游平生一贯的思想意志，根据孟子所说的“知人论世”法，我们只能认为，这样的言论，只是一时之间无可奈何的愤激讽刺语，绝非消极无为全无心肝的故作洒脱语。
“谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平。”（梁启超《读陆放翁集》二首其二[注1]）三国时期的赤壁古战场，虽已成为陈迹，但陆游心中的那团恢复之火，却永远也不可能熄灭，直到临终之前，那位八十六岁的老人，仍念兹在兹，再三嘱咐儿孙们：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
文章写完了，但是在为了写文章而不断吟咏此诗的过程中，我突然觉得，陆游这首诗的语句顺序似乎有点错乱，如果把中间二联的顺序对调一下，似乎会更加通顺自然。试看：
局促常悲类楚囚，迁流还叹学齐优。
万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州。
江声不尽英雄恨，天意无私草木秋。
君看赤壁终陈迹，生子何须似仲谋。
首联写自己漂泊流落，如果紧接以第三联“万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州”，语势就很紧凑自然。先到黄州，再听到“江声”，也很连贯。“天意无私草木秋”，讲时间所过，草木凋零，一切终归陈迹，下文的“君看赤壁终陈迹”，也就连接得极其之紧密了。
据我观察，古代的批评家们，也不乏像我这样，动辄喜欢修改前人的作品（天可怜见，我绝对只是偶一为之！）比如明代的谢榛，他就喜欢替古人“润饰”诗句，以自示高明，但似乎都是点金成铁，把原来的佳作，改得面目全非，少不了遭来后人的嘲笑。[注2]还有一类，是像清人金圣叹那样，明明自己要篡改，却总要“高远其所从来”，动不动就说：“我看到的某个古本，就是这么写的。”还有一类人，则干脆托诸“玄学”，所谓“神道以设教”，他会说：“我某天晚上做了一个梦，梦见作者亲自跑来告诉我云云云云。”
现在已经凌晨两点，困意袭来，我也该睡觉去了。我不知道，一会儿的梦中，会不会梦到陆游；我更不知道的是，如果真的梦见陆游了，他会不会亲口告诉我“学齐优”的真相，以及，鉴于我对他诗句的这般改动，他是会由衷高兴地许我为“一字师”呢，还是怒火中烧地给我来一耳光。
[注1] 另外一首是：诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。
[注2]清·王士禛《论诗绝句》其二十六：“枫落吴江”妙入神，“思君流水”是天真。何因点窜“澄江练”？笑杀谈诗谢茂秦。（雄按：谢榛字茂秦。）
作者简介：
吴伯雄，福建莆田人，复旦大学博士，现为福建师范大学文学院讲师，教授中国古典文学。工作以来，时勤时堕。前年颇知发奋，先后著《论语择善》，编《四库全书总目选》，点校《宋史翼》。教研之余，颇事笔墨。然外表沉潜宁静，内心张狂躁动。近来性情一变，作别青灯，抛却古卷，转玩公众号，专以文艺创作为事。露才扬己，任取笑于通人；掀天揭地，是快意于吾心。管他儒林文苑，过我诗酒生活。近作一诗，颇示己志，录之于下，以飨知者。诗曰：
也曾静默慕沉潜，
少年头角时峥嵘。
板凳难坐十年冷，
初心不使一尘蒙。
可能骏马作喑马？
到底书生是狂生。
文章著成宣天下，
记取莆阳吴伯雄。