去阿里转山，转的死去活来，你会来吗
这几篇阿里转山日记，是我当时的亲身经历，是一次身体和灵魂的双重历练。当我死去活来地走出冈底斯山脉，回望金字塔一般覆盖着巨大冰帽的冈仁波齐时，我不由地对自己说，我还活着，我们都活着，有气可喘，真好！
夜幕降临时的冈仁波齐，不远处的帐篷是转山的人们宿营的地方。陈闻摄影
第一天
日喀则～阿里 晴
前往阿里，是多年的梦想。记得读过的书里和阿里有关的都很喜欢，比如岗底斯的诱惑，阳光和荒原的诱惑。阿里似乎是人类最后的救赎之地，但路途的艰难又是那么地让人难于亲临。
以前来西藏，一提起去阿里，同伴都摇头，没人敢开车去。找当地车，人家十天要收两万，理由是路太难。
这次我终于来了，我将在这里找寻古格王朝的遗址。最重要的是，我将徒步完成对冈仁波齐神山的穿越。
车过阿里地界，很多荒凉的山岗就紧紧地伴随，几乎无人的空旷使得我有了脱缰野马任意奔驰之感。等到途经冈仁波齐，那金字塔一般冰雪的尖顶，在蓝天的背景里，充满了神秘。
转山是在两天之后，现在我们去土林。这些雅丹地貌在黄昏的光影里，荒野如同火星，展现出亿万年无人问津的悲凉。
当晚我们在满天繁星之下，住进了一户古格王朝遗址边上的村舍。我在院子里抬头，看到了如云的银河两岸，是牛郎和织女遥遥相对的光芒，亮的耀目。
阿里的荒原，即便在夕阳的余辉下，也荒到了冰凉的境地。陈闻摄影
阿里的219公路，置身于被称作西藏的西藏之最深处。陈闻摄影
第二天
扎达古格王朝遗址 晴
一早我们就奔古格王朝遗址去，到了跟前，眼睛所见，震撼无比。首先是古老的雅丹地貌被风蚀后的苍茫，仿如千万年之间无人问津的荒原。而王朝的遗址就建在其间，依山而立，层层叠叠，布局精妙。
这个王朝的出现早到10世纪，最多时王国人口有十多万。王朝里的宫殿很大，宗教气息很浓，到处都是供奉神像的洞穴。直到17世纪，因宗教和家族利益引发的战争开始。最终王朝战败，不仅血流成河，就连那些王公贵族也悉数战死，整个王朝一如死神降临，从此不见人烟。
500多年过去，那里几乎无人涉足，峡谷之间断了流水，河岸边上草野枯竭， 所有的房屋都塌了屋顶，只剩下风霜过后那不羁的野性。
那场战争毁灭的不是一座城堡，一个王国,它毁灭的是一种文明，一段时光。
古格王朝遗址全貌。陈闻摄影
古格遗址就坐落在荒凉无际的扎达土林之中。陈闻摄影
迷你的玛尼堆，立在古格的断垣残壁上，这是藏族人对历史的祭奠和祈福。陈闻摄影
第三天
扎达～阿里冈仁波齐神山 晴转雪
从扎达出发，穿越土林，那种千山万壑的奇莽，那种天地亘古的粗旷，那种无人问津的苍凉，让人的心里再也容不下些许的龌龊，只觉得渺小，一如尘埃。
到达冈仁波齐时，漫天的云忽然就暗了，接着就是冰雹飞舞。我们去街上寻拐杖，冷风刀一般斜刮下来，逼着我浑身激灵起来。
转山肯定是件苦差事，尤其是在寒冷的雪山上。过去有许多藏人都倒在了这条路上，他们为了信仰而去 。我现在是个没有信仰的人，因为曾经的信仰早已经被现实抹布一样抹去。但我仍欣赏有信仰的人，尽管我的身边是凤毛麟角 。
当我第一次在拉萨的街头看到许多不远千里来朝圣的人，他们风尘满面，形消骨瘦，却目光坚定，我只有默然呆立。
我希望亲历这个过程，在这艰苦的路上，阅一次风景之外的情景。
我们的人生许多时候都不真实，多数时候都很戏剧,但藏族人的信仰却是真实的，不似我们身边那些人的信仰，茶壶打了把，就剩一张嘴。
冈仁波齐，是西藏人心目中的第一神山。陈闻摄影
冈仁波齐，也是所有信仰藏传佛教者心目中的第一神山。陈闻摄影
冈底斯山脉的腹地，荒凉一片，但仍然有经幡被光芒笼罩。陈闻摄影
第四天
阿里冈仁波齐神山 晴～雨～雪
早年有一个朋友孤身进阿里，买了20个煮鸡蛋塞在20个胶卷盒里，即便是头疼欲裂也强迫自己去吃。那时候的阿里还没有通公路，去阿里转山对于汉人来说基本还是个神话，我朋友的经历便充满了传奇色彩。
真正去亲历这色彩，我对朋友当年的经历叹服不已。
我们出发的时候阳光刚好照在冈仁波齐的头顶，淡淡的金色为他披上了王一般的光彩。
这时候转山的路上已经是千百的人群了，他们多数是从川甘藏各地千里迢迢而来的神山参拜者，是虔诚的藏传佛教的信徒。转山可以洗去他们今生的罪孽，转的圈数越多，洗去的罪孽就越多。
今年是藏历马年，转一圈等于13圈，转山获得救赎的效果最佳，于是人们纷沓而至。除了这些为信仰而来的人们，还有许多是不为信仰而来的虔诚者，他们或许是灵魂需要救赎，或许是心灵需要安慰。剩下的就是我们这些人，纯属打酱油，为冈仁波齐神山送门票而来。
我们跟着蜿蜒的人群，去群山的深处。往前看，一如大军挺进，直上九霄。往后看，更是前赴后继，络绎不绝。
两岸上的山形巨大，岩壁黝黑，衬到顶着冰雪的冈仁波齐越发神圣。
神山宛如一座银色的金字塔，四壁陡峭，挺拔巍峨，一副神圣不可冒犯的样子，巨大的冰帽一如勃起后的圆润饱满，充满雄壮的野性，令人肃然仰视。
山路由碎石组成，崎岖不堪。连续走了几个小时，海拔越来越高，喘息越来越急。有人健步如飞，马不停蹄，有人步履蹒跚，寸步难行。第一天的行程是22公里，走下来个个脸色如鬼。
到了住宿地，是世界上最简陋的所谓宾馆，基本等同于传说中的驿站。吃的是10元一碗的泡面，没有洗漱用水，整个驿站没有如厕之所。
当晚，我在风雪漫天的野外解手，神山若隐若现，寒风灌的身体冰心彻骨，当时就觉得，自己是身处绝地。
好在太阳落山前，我在四周晃悠时，拍到了一幅两个女子的朝拜神山图，很有神圣感，也算是个安慰。
诗里写的转山转水转佛塔，转山指的就是冈仁波齐。陈闻摄影
转山是件很庄重的活动，藏族女人们都是盛装而行。
转山的少女，正经历她一生最艰苦也最庄严的时刻。陈闻摄影
第五天
萨嘎县～ 日喀則 晴
很冷的房间，冰窖一词是很贴切的描述。没有电，仅有一瓶热水只够四个人喝。全身衣服一件不脱地睡下，还是冷得不行。夜半时分，屋里不时传出咳嗽声，我也不例外 。加上5000多海拔的缺氧，真的是难受 。
折腾了一夜，雪也停了，阳光很耀目地照着冈仁波齐，我们吃了点饼干即刻出发。
亲历这种转山的感受是不能用语言来表达的，上千人的队伍没有领导也没有干部，只有来自阿里地区的那些年轻的志愿者在捡拾漫山遍地的垃圾。队伍向山上行进，如涌动的暗流。
我走过那些在歇息的人们，他们都会给我个微笑或者轻轻一声扎西得勒，这让疲惫不堪的我获得到了一丝力量。当一个美丽的藏族女子在向她的同伴分发葡萄糖的时候，她很真诚地也递给了路边的我一支。我摆手回绝，我知道这一支葡萄糖此刻不说可以救命，起码也可以救魂。
前面山顶上的经幡在迎风飞舞，我试图一鼓作气冲上顶去，但等我用尽体力到了上面，才发现还有更高的山路在前。
此刻，剧烈运动和高山反应带来的严重缺氧，使我觉得胸膛就快被憋炸，真恨不得立马撕开喉咙来痛快地吸一口空气。
后面的每一步都是极限的考验，因为体能几乎殆尽。天也不给力，忽然就灰了起来，一阵冷风刮起，雪就飘飘呼呼地下得满天都是。真的是灰心至极，进也不是，退也不能。
可在这崎岖的山岩之间，但见不远处一藏汉，三步一磕，不多不少，无论地面有石有水有雪，绝不避让，五体投地，一任风雪肆虐。
走在他的前面，我也三步一回头，看那汉子的虔诚。乱石丛中，忽而立起的浑身泥水的身躯，有如神兽，惊天泣地。
那汉子，驱使我最终登上了海拔5650米的哑口，藏人们在峰顶祭祀，抛洒在空中的经幡被风卷入飞雪，在雪山之间盘旋。
转山两天的所有装备，其中有袜子和卷纸、手机充电宝和打火机、小电筒和头灯、口罩和户外头巾、葡萄糖注射液和俄罗斯巧克力、鸡蛋和牛肉干、相机和电筒备用电池，带多了怕背不动。装备减了又减，还是有这么多，下午已经下雪，风如刀。天亮就出发，两天一夜。但事实证明头灯用不上，口罩戴了更喘不来气，鸡蛋和巧克力带少了，而葡萄糖比红景天口服液管用的多，百事可乐留到最后几个人分喝，很爽。
两天内，环绕冈仁波齐神山，翻越过5700海拔的山口，一天徒步14小时，当登顶之前，风雪飞舞，寒冷、饥饿、缺氧、缺水、疲惫不堪。当发现爬上的每一个山头都不是最后一个，心底里真的是绝望至极。
好在终于结束，我还活着，我们都活着，有气可喘，真好！
成千上万人组成的转山队伍，来自祖国各地和世界各处。陈闻摄影
转山的人群里有鬓发已白的老妇，也有异国他乡的汉子。陈闻摄影
转山的汉子，走过汉子一般的神山跟前。陈闻摄影
对于藏族人来说，转山是一辈子的执念，即便已经老去，也挡不住心中的执念。陈闻摄影
翻越了无数的山峦，终于爬到最后一个垭口，海拔近5700米，风雪弥漫天地。陈闻摄影
在离神山最近的一块石壁上，贴上亲人的照片，为他们祈福，或者奉上纸币，述说一下虔诚。陈闻摄影